“少佐！”参谋的声音从旁边传来，带着一丝颤抖，“坦克……动不了了。”
山田咬着牙，把刚才那些画面从脑子里赶出去。“让第二辆、第三辆继续前进！”
“哈依！”
第二辆坦克继续向前。履带碾过碎石，碾过弹坑。
顾云山看着那辆坦克，看着那片越来越近的钢铁。他的左肩还插着那把刺刀，右肩的枪伤还在往外渗血，胸口的伤已经麻木了，感觉不到疼了。
他低下头，看了看自己的手。还在抖。不是因为怕，是因为砍了太多次，是因为流了太多血，是因为——他已经三天三夜没有合眼了。
他握紧了那把大刀。刀柄上的布条早就散了，露出的木柄被血浸透，滑腻腻的，但他握得很紧。
“弟兄们。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“石头走了。”
身后，没有人说话。只有粗重的喘息声，只有风穿过弹孔的声音，只有远处那辆坦克履带碾过地面的声音。
“他一个人，炸了一辆坦克。”他顿了顿，“值不值？”
沉默。只有一秒。
“值。”一个声音回答。是从左边传来的，声音沙哑，但很坚定。
“值！”又一个声音，从右边。
“值——！！！”更多的声音，从战壕的每一个角落。那些声音，有的嘶哑，有的尖利，有的带着哭腔。但它们汇在一起，像一道墙，一道用声音筑成的墙。
顾云山笑了。那笑容，很难看。嘴唇干裂，牙齿发黄，脸上全是血痂。
但那笑容里，有东西。有骄傲，有一种——只有带过兵的人才会懂的骄傲。他举起大刀，刀锋在硝烟中泛着冷光。“那咱们——再炸一辆。”
他转身，准备冲出战壕。
但一只手拉住了他。是副官。副官姓沈，叫沈清河。跟了他五年，从长城跟到上海。他的眼睛通红，眼眶里有泪，但没有流下来。他的手很稳，稳得像钉在顾云山胳膊上一样。
“旅座，”副官说，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“你不能死。你死了，刘行就真没了。”
顾云山看着他。看着这张年轻的脸，看着这双通红的眼睛，看着这个跟了他五年的兄弟。
“我去。”副开松开手。
他从战壕里抓起一束手榴弹——那是李石头没来得及用的最后一捆。五颗，用绑腿布捆着，引线拧成一股。
他把那束手榴弹抱在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。然后，他转身。
“副官！”顾云山喊。
副官停下脚步，回头。那一眼，很短，但顾云山记了一辈子。
“旅座，”副官说，“帮我记着，我叫沈清河。”他笑了，“别到时候，连个名字都没留下。”
然后，他冲出战壕。
沈清河冲出去的时候，什么也没想。他只想着一件事——炸了那辆坦克。
他的脑子里很空，空得像一片被炮火犁过的荒地。但他的心里很满，满得快要溢出来。
他想起五年前，在长城，第一次见到旅座。那时候他还是个新兵，连枪都端不稳。
旅座拍着他的肩膀说：“小子，别怕。跟着我，死不了。”
他信了。跟了五年，从长城跟到上海，从新兵跟到副官。旅座没有骗他，他真的没死。但今天，他可能要死了。
他不怕死。他只是有点遗憾——还没娶媳妇，还没给爹娘养老，还没看到鬼子被打跑。
但他不后悔。他想起李石头，想起那个怕疼的河北娃。他都能不怕，我怕什么？
他跑得更快了。子弹从耳边飞过，他没有躲。弹片划破他的脸，他没有停。血从伤口流出来，流进嘴里，咸的，腥的。
他跑得很快，快得像风，快得像箭，快得像一颗出膛的炮弹。因为他知道，慢一步，就来不及了。
十米。八米。五米。那辆坦克越来越近，他能看见履带上的泥土，能看见装甲上的铆钉，能看见炮塔上那个日徽。
就在这时，他拉响了引线。
白烟从手榴弹束里冒出来，滋滋作响。
他用尽力气，将手榴弹扔向坦克。
然后身体再也支撑不住，倒了下去。
倒在地上的时候，
他笑了。那笑容，很平静，平静得像一个做完功课的学生，平静得像一个干完活的农夫，平静得像一个——终于可以休息的人。
“轰——！！！”
第二辆坦克，也停了。履带被炸断，负重轮飞出去，车体猛地一震，歪向一边。浓烟和火焰从车体里涌出来，像一朵盛开的花。
山田正树站在那里，看着第二辆坦克冒起黑烟。他的嘴张着，说不出话。