十九岁。他的右臂被弹片削掉了，用布条扎着，血还在往外渗。脸上全是血，分不清是自己的还是别人的。但他的眼睛，还亮着。

    顾云山把一颗手榴弹放在他身边。晋庆云没有接。他看着顾云山，嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。

    “旅座……”他的声音很轻，轻得像怕被谁听见，“我不想死。”

    顾云山看着他，看着这个十九岁的孩子。他的脸上还有绒毛，他的眼睛里还有恐惧，他的声音里还有哭腔。

    他想说“你不会死”，想说“你会活着回去”，想说“等打完仗，我送你回家”。但他说不出口。因为晋庆云的伤，太重了。那伤口，他见过太多次。那样的伤，活不下来。

    晋庆云突然笑了。那笑容很难看，眼泪还挂在脸上，鼻涕也流下来了，但他笑得很亮。“旅座，我骗你的。”他用左手抓起那颗手榴弹，那动作很慢，手指还在抖，但他抓得很紧。

    “我不怕死。”他把手榴弹抱在怀里，像抱着一个滚烫的馒头。“我就是……有点想俺娘了。”

    顾云山站起来。他看着那些重伤员——有人抱着手榴弹，有人攥着刺刀，有人握着碎砖。他们躺在那里，躺在血泊里，躺在硝烟里。但他们的眼睛，都亮着。

    他深吸一口气，转身，走回阵地前沿。

    对面，日军坦克越来越近了。

    履带碾过地面的声音，像闷雷，像鼓点，像死神的脚步声。

    “旅座！”一个声音从旁边传来。

    顾云山转头。是一个年轻的士兵，十七八岁，脸上还有稚气。他的左胳膊吊着绷带，右手里攥着五颗手榴弹——那是从重伤员那里拿的。他的手在抖，但他的眼睛很亮。

    “旅座，我去炸了它。”他的声音很平静，平静得像在说“我去打壶水”。

    顾云山看着他：“你叫什么？”

    “李石头。”年轻的士兵笑了，“三连的，河北人。”

    “石头……”顾云山喃喃。他想起刚才那个说“有点想俺娘了”的晋庆云，想起那个说“七个赚了四个”的赵德胜。

    “石头，你怕不怕？”他问。

    李石头摇了摇头，又点了点头。他低头看了看手里的手榴弹，五颗，用绑腿布捆在一起，引线拧成一股。“怕。”他说，“但俺更怕鬼子打进来。”

    他抬起头，看着顾云山。“俺娘说了，当兵就不能怕死。”他的声音在抖，但每一个字都很清楚。“旅座，俺去了。”

    顾云山看着他，看着这个十九岁的孩子。他想说“别去”，想说“再等等”，想说“让我去”。但他什么都没说。因为他知道，必须有人去。必须有人，用命，去挡住那些坦克。必须有人，用血肉之躯，去撞那些钢铁。

    他伸出手，拍了拍李石头的肩。那只手很重，重得像压了一座山。“石头。”他的声音沙哑，沙哑得像砂纸磨铁，“活着回来。”

    李石头笑了。那笑容，很亮。“旅座，俺要是没回来，你替俺给俺娘捎句话。”他顿了顿，“就说——石头没给她丢人。”

    然后，他转身。抱着那五颗手榴弹，冲出了战壕……