他只记得刀刃越来越钝。那把大刀，跟了他八年，从长城砍到上海，刀刃卷了又磨，磨了又卷。
现在，它真的卷了。刀口上全是缺口，像一把锯子。刀身上全是血，分不清是鬼子的还是自己的。
手臂越来越沉，像灌了铅，像绑了石头，每挥一次刀，都要用尽全身的力气。
他的左肩还插着那把刺刀。刚才那个日军捅进来的，从肩胛骨和锁骨的缝隙穿进去，卡在骨头缝里。他还没来得及拔，也没力气拔了。
每挥一次刀，刺刀就在肉里搅动一下，疼得他眼前发黑。但他咬着牙，继续砍。一刀，又一刀，再一刀。
血从额头流进眼睛，他也不擦。就那么眯着左眼，右眼死死盯着前方那片土黄色的浪潮。
那片浪潮，一波接一波，打不完，杀不绝。倒下一排，又涌上来两排。像蝗虫，像蚂蚁，像永远杀不完的噩梦。
突然，一颗子弹击中了他的肩膀。不是左肩，是右肩。从左肩穿进去，从后背钻出来。血喷出来的时候，他才听见枪声。
那枪声，从两百米外传来，沉闷而遥远，像隔着一层厚厚的棉被。但子弹是真的，疼是真的。
两百米外，一处被炸毁的民房后面。
日军少佐山田正树放下枪，嘴角慢慢勾起一个弧度。他瞄了很久了。
从顾云山第一次站起来反冲锋的时候，他就注意到了这个人。那个中国军官，左胳膊吊着绷带，手里握着一把卷了刃的大刀。
他冲在最前面，砍倒了至少七八个皇军士兵。他的动作已经不标准了，他的步伐已经踉跄了，但他还在冲，还在砍，还在杀。
山田的瞄准镜，一直跟着他。他等这一刻，等了很久。他等着那个中国军官露出破绽，等着他停下来喘气，等着他转身——不，他不会转身。这个人从不会转身。
山田等了二十分钟，终于等到了。那个中国军官砍倒第九个士兵的时候，他的右肩完全暴露了。没有遮挡，没有掩护，就是一个人，一把刀，站在那片尸堆里。
山田屏住呼吸，瞄准，扣下扳机。
“砰——”
枪声在废墟间回荡。他身边，一个年轻的日军士兵小声问：“少佐，打中了吗？”
山田没有回答。他重新举起望远镜，看向那个中国军官。他等着看那个人倒下——肩膀中弹，不死也残。
那颗子弹，他瞄得很准。他甚至已经想象到那个中国军官倒下去的样子。
他等着。
顾云山没有倒下。
子弹击中他的瞬间，他的身体猛地一晃，像被人狠狠推了一把。血喷出来，溅在大刀上，溅在他的手上，溅在他的脸上。
他的膝盖弯了，身体向前倾，几乎要跪下去。
但他没有跪。
他用刀撑住了自己。那把卷了刃的大刀，刀尖插进泥土里，刀柄顶在他的胸口。
他靠着那把刀，站着。胸口的血顺着刀柄往下流，流进泥土里，渗进那片已经被血浸透的土地。但他站着。
山田的望远镜里，那个人还站着。他愣了一下，以为自己看错了。他揉了揉眼睛，再看。那个人还站着。靠着那把刀，站着。
怎么可能？中弹之后，怎么可能还站着？
他身边的年轻士兵也愣住了：“少佐……他……他没倒？”
山田没有回答。他咬着牙，重新举起枪。他要再补一枪，对准他的头，对准他的心脏，对准他任何还能站着的理由。
瞄准镜里，十字线压在那个中国军官的胸口。他的手指扣在扳机上，正准备扣下去——
但他没有扣。
因为来不及了。
有太多中国士兵，正在向他们的旅长冲过去，阻挡了他的射击角度。
这些士兵，从战壕里，从弹坑里，从血泊里。有人断了胳膊，有人瞎了眼睛，有人拖着断腿，有人浑身是伤。但他们冲过来了。
“旅座——！！！”
第一个冲过来的是个十七八岁的娃娃兵。脸上全是血，眼睛肿得只剩一条缝，左臂垂在身侧，大概也断了。
但他扑到顾云山身边，用自己瘦小的身体挡住他。那身体，瘦得像一根麻杆，风一吹就能倒。但他挡在那里，像一堵墙。
“旅座——！！！”
第二个冲过来的是个老兵，左腿中了一枪，跑起来一瘸一拐，每一步都像踩在刀尖上。但他扑到顾云山另一边，用自己的身体挡住侧面。他的后背，全是弹片划出的伤口，还在往外渗血，但他不在乎。
“旅座——！！！”
第三个，第四个，第五个。一个接一个。有人断了胳膊，就用身体挡。有人瞎了眼睛，就张开双臂挡。有人站都站不稳了，就扑在地上，用后背挡。他们围成一圈，围