绣娘点点头：

    “壮士出川，来到上海。”

    陈大山没有接话。

    他只是站在那里，握着那柄卷刃的虎头大刀，望向一个方向。

    那个方向，不是日军来的方向。

    是西南。

    很远很远的西南。

    那里，是他的家。

    四川。

    一个叫陈家坳的小村子。

    四面环山，中间一块平地，种着水稻和玉米。村口有一棵老黄葛树，树龄三百年，树冠遮了半亩地。夏天的时候，全村人都在树下乘凉，摆龙门阵。

    他家在村东头，三间土坯房，一个院子，院子里有一口水井，井水冬暖夏凉。

    他爹叫陈罗头，种了一辈子地，背驼了，手粗糙得像树皮。

    他娘姓周，没名字，大家都叫她陈周氏。她一辈子没出过村子，最远去过镇上，还是年轻时卖鸡蛋去的。

    他有个媳妇，叫翠花，隔壁村的，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝。他们成亲那年，他二十二，她十九。

    他有个娃，儿子，叫狗蛋——贱名好养活。今年该五岁了，不知道长多高了，不知道还记不记得他这个当爹的。

    他想起离家那天。

    1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川。

    乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。

    他是第一个报名的。

    他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱烟。

    他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。

    翠花没哭。

    她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。

    狗蛋拉着他的衣角，奶声奶气地问：“爹，你去哪儿？”

    他蹲下来，看着儿子的脸。

    那张小脸，圆圆的，像翠花。

    “爹去打坏人。”他说，“打完了就回来。”

    狗蛋问：“打多久？”

    他想了想，说：“很快。”

    狗蛋笑了：“那爹早点回来，陪我耍。”

    他点头。

    然后，他站起来，背起包袱，走出院子。

    他不敢回头。

    怕一回头，就走不动了。

    他走了三天山路，才到县城。

    然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。

    越走越远，越走越陌生。

    他从来没见过这么大的山，这么宽的河，这么多的人。

    他从来没见过上海。

    那么大的城，那么高的楼，那么多的洋人。

    但他没有时间看。

    因为鬼子来了。

    他们川军，被派到最前线。

    罗店。

    他带着他的兵，守在这片废墟上。

    一天，两天，三天。

    他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。

    有的他认识，是隔壁村的。

    有的他不认识，但说着和他一样的四川话。

    他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什么都没喊，只是睁着眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。

    他埋不了他们。

    没有时间，也没有地方。

    只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。

    他有时候想，狗蛋现在在干什么？

    是不是在村口的黄葛树下，和别家的娃儿一起耍？

    是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？

    是不是晚上睡觉前，会问翠花：“爹怎么还不回来？”

    他不知道。

    他不敢想。

    他只知道。

    他，回不去家了……