跟拧死一条野狗一样。
罗店西北方向，日军第三师团驻地。
临时指挥所是一栋被征用的中国富商宅院。
青砖黛瓦，飞檐翘角。
原本清雅的江南园林，此刻被铁丝网、沙袋和天线糟蹋得不成样子。
假山后面架着机枪。
荷花池边堆着弹药箱。
凉亭里摆着报话机。
那棵三百年的老槐树，被砍了半边树枝，挂上了天线。
师团长藤田进中将，正站在院子里，对着一个报话机，等待前线的消息。
他今年五十四岁。
身材矮小但精悍，像一块压缩饼干。
留着典型的昭和军人式的小胡子——修剪得整整齐齐，一根不多，一根不少。
从日俄战争打到满洲事变。
从华北打到上海。
他打过无数硬仗。
从没输过。
但今天。
他右眼皮一直跳。
不是普通的跳。
是那种——
像有人在用针扎一样的跳。
一下。
一下。
一下。
他用手按住眼皮，没用。
他闭眼深呼吸，没用。
他骂了一句“八嘎”，还是没用。
右眼皮，就是跳。
跳得他心慌。
跳得他烦躁。
跳得他想杀人。
“前线有消息吗？”他问。
声音不大，但带着威压。
身边的参谋长立刻立正：“报告师团长，正在等待。”
藤田进点点头。
他转过身，看着院子里那些忙碌的参谋和通讯兵。
看着那些天线。
看着那些沙袋。
看着那些——
突然，他听见了。
隐隐约约的。
从北边传来的。
“なんだ？”他皱眉。
参谋长也听见了。
他侧耳细听。
那声音越来越近。
越来越清晰。
是喊声。
是哭声。
是——
溃兵的喊声。
“師団長！”参谋长的脸色变了。
藤田进的脸色也变了。
右眼皮，跳得更厉害了。
一个通讯兵从营地门口冲进来。
跑得上气不接下气。
“报……报告！”
他扑到藤田进面前，差点摔倒。
“前……前线溃兵……回来了！”
藤田进心里一沉：“多少人？”
“多……多得很！”通讯兵的声音在抖，“至少两三千……还在往回跑！”
“武器呢？”
“扔……扔了！都扔了！”
“军旗呢？”
“不……不知道！”
藤田进的脸，沉得像锅底。
就在这时——
第二个通讯兵冲进来。
他跑得更急。
直接跪在地上，双腿一软，爬着过来。
“前……前线急电——！”
他的声音尖利，带着哭腔：
“第五步兵旅团……溃败——！”
藤田进的眼睛猛地瞪大。
“片山旅团长……”
通讯兵说到这里，喉结滚动，艰难地挤出后半句：
“死了——！”
说完，他双腿一软，跪在地上。
头低着，不敢抬起来。
藤田进愣住了。
他看着那个跪在地上的通讯兵。
张了张嘴。
想说什么。
但发不出声音。
五秒。
十秒。
十五秒。
像过了十五年。
然后——
“八嘎——！！！”
他猛地抓起身边一个花瓶。
青花瓷的。
景德镇出的。
价值连城。
他不管。
他狠狠砸在地上。
“砰——！！！”
青花瓷的碎片四溅。
飞起来，划过他的脸，留下一道细细的血痕。
他不管。
“八嘎！八嘎！八嘎——！！！”
他一