石田浩二梗着脖子，眼睛看着别处。
“我要指挥。”
“我不去。”
抽签开始了。
松本健从角落里拖出一个破损的炮弹箱，从箱盖上撕下一块还算完整的纸板。
用刺刀裁开。
裁成二十三张细长的纸条。
然后。
他从其中抽出三张。
把这三张，从中折断。
变成只有一半长的“短签”。
接着，他把所有纸条握在手心。
用力捏。
然后。
哗啦——
二十三颗纸团，全部扔进一个空头盔里。
“抽吧。”石田浩二小队长说。
没人动。
石田等了五秒。
三角眼里闪过一丝烦躁。
“抽！”
“你们不抽——”
他喘着粗气，像一头被逼到绝境的野猪：
“我就把你们全报上去！”
他一个个指着他们，手指颤抖：
“战场抗命！”
“畏敌不前！”
“临阵脱逃！”
“全都枪毙！”
“家人连坐——！！！”
“都要——切腹自尽！！！”
最后几个字，像一记重锤，砸在每一头日军士兵的身上。
如果他们“畏敌不前”被处决……
家里的亲人，会是什么下场？
终于。
有人伸手了。
第一个伸手的，是太田。
他脸色惨白，嘴唇青紫，一直在抖。
终于，他闭上眼，随便抓了一个。
纸团被他死死攥在手心。
他没有立刻打开。
只是攥着。
第二个伸手的，是渡边。
他比太田更年轻。
手抖得更厉害。
他抓了一个纸团，打开一条缝，看了一眼——
然后整个人像被抽去骨头，软在地上。
长签。
他活下来了。
第三个，第四个……
纸团被一个个取出。
有人打开后，长长地吐出一口气，瘫坐在地，像刚从水里捞起来——长签。
有人打开后，整个人僵住。
一头日军老兵，抽到短签的瞬间。
双腿一软。
“噗通”一声，跪在地上。
“我家里……还有五个孩子……”
“最小的才两岁……”
“我死了……谁来照顾他们啊……”
石田不耐烦地挥挥手：
“下一个！别耽误时间！”
二十三张纸条。
全部开完。
二十张长签。
三张短签。
太田的掌心，已经被指甲掐出血痕。
他低下头。
手指慢慢展开。
半截。
短签。
他盯着那半截纸条，看了很久。
久到身边的渡边轻轻推了他一下：
“太田君……”
太田抬起头，脸上是死了妈一样的表情，
“太田。”石田的声音响起。
“去吧。”
“去玉碎吧。”
太田没有动。
他跪坐在地上，低着头。
肩膀在轻轻颤抖。
“队长……”
“我在广岛的家里……还有妻子……”
“她才二十三岁……”
“我们结婚才一年……”
“我走的时候……她已经有孕了……”
他说不下去了。
石田沉默了三秒。
然后，他开口。
“中国有句古话——”
他看着太田：
“汝妻子，吾养之。”
太田愣住了。
他不懂中文。
但他这句话的意思。
你的妻子和孩子，我来抚养。
他盯着石田。
盯着那双毫无波澜的三角眼。
突然。
太田明白了。
石田这个畜生。
他不会养的。
这句话，只是让他去死得更甘心一点。
就像哄骗一头待宰的猪。
“安心去吧，我会好好喂你的崽。”石田浩