这是一栋侥幸未被完全炸塌的民宅地下室，墙壁上挂满了军事地图，桌上的电台噼啪作响。
但空气里弥漫的不是硝烟，而是绝望。
小仓慎吾少将站在观察哨的缝隙后，举着望远镜的手在剧烈颤抖。
不是因为累。
是因为恐惧。
深入骨髓的恐惧。
他看见了——
看见了那五辆通体漆黑的钢铁巨兽，像五尊移动的堡垒，停在公路交汇处。
看见了它们炮塔上那面陌生的、红得刺眼的旗帜。
看见了它们周围，那些原本应该已经被打残的中国士兵，此刻竟然在修筑工事、搬运弹药。
甚至……在学习操作那些他完全看不懂的设备。
最让他灵魂颤栗的，是那五辆坦克周围的地面。
那是第六联队六百将士的埋骨之地。
不，没有“埋骨”。
只有被履带反复碾压后，与泥土、瓦砾、焦炭混合在一起的，猩红色的、粘稠的、还在冒着热气的……肉泥。
连一具完整的尸体都找不到。
连一块能辨认出是人体的碎片都找不到。
那是工业级的、系统性的、彻底到令人发指的抹除。
“八嘎……”
小仓放下望远镜，闭上眼睛，但视网膜上还残留着那地狱般的景象。
“八嘎……八嘎……”
他喃喃着，额头上青筋暴起，太阳穴突突直跳。
参谋官小心翼翼地从身后靠近，声音轻得像怕惊动什么：
“将军……第六联队……确认全体玉碎。无人被俘。””
“联队长仓永大佐……遗体未能回收。”
小仓的手抖得更厉害了。
“无人被俘……”他惨笑，“不是他们不想被俘……是支那人……根本不留俘虏……”
他亲眼看见——那些试图投降的士兵，被坦克直接碾过。那些举手的人，被机枪扫成碎片。那五辆坦克，像五台高效的杀人机器，所过之处，只有死亡。
他冲到地图前，手指重重戳在第六联队覆灭的位置：
“那是什么坦克？！！”
“我从未见过！！！”
“装甲打不穿——我们的37毫米战防炮，打在它正面，像挠痒痒！！！”
“炮准得离谱——一千五百米外，一炮打掉我们的机枪阵地！！！”
“速度还快——比我们的九五式快一倍！！！”
参谋咽了口唾沫，声音更低：
“根据侦察兵最后传回的消息……那五辆坦克……似乎还有某种……魔法般的防御……我们的炮弹在接近时会被自动拦截……”
“魔法？”小仓猛地转身，眼睛赤红，“帝国军人不信魔法！那是支那人的新武器！只是我们还没找到破解方法！”
他冲到地图桌前，手指重重戳在代表那五辆坦克的黑色标志上：
“但再厉害的武器，也要有人操作！再厚的装甲，也有弹药耗尽的时候！”
参谋官欲言又止。
小仓死死盯着地图，呼吸粗重：
“师团长的命令是什么？”
“拿……拿下罗店南部……为第三师团主力扫平障碍……”
“拿下？”小仓惨笑，“怎么拿下？拿什么拿下？”
指挥部里，死一般的寂静。
只有电台的电流声，和远处隐约传来的坦克轰鸣。
小仓深吸一口气，走到窗前，看着那五辆正在重新编队、准备向南推进的“麒麟”坦克。
他看着那些钢铁巨兽流畅的线条。
看着那些狰狞的炮管。
看着坦克侧面，那些用白色油漆涂写的、他看不懂的中文字——
后来他知道，那五个字是：“后世赴约而来”。
他看了很久。
然后，缓缓转过身。
眼睛里那种疯狂的光，让所有参谋都下意识后退了一步。
“但它们只有五辆。”
小仓的声音很轻，但每个字都像淬毒的针：
“五辆坦克，再厉害，也只有五辆。”
“它们需要弹药，需要油料，需要休息。”
“它们里面的乘员——会累，会饿，会犯错。”
他走到地图前，手指沿着罗店南部公路，一路向北划去：
“我们现在要做的，不是打败它们。”
“是拖住它们。”
“用血肉之躯，筑起一道墙——一道足够厚、足够高的血肉之墙，挡住它们南下的步伐！”
他指向窗外，指向那五辆坦克的方向：