春儿瞥见外面是个小小的院子，土墙围著的。墙角堆著柴垛，一只母鸡正领著一群小鸡在刨食。

    女人把水碗递给她：“我叫莲娘，宋莲娘。”

    春儿接过来，大口咽了几口。水是凉的，带著一点清冽的甜。

    她舔了舔乾裂的嘴唇：“我……我叫大春。去探亲，被匪人截了道。”

    说完，睫毛垂下去乱。糟糟的思绪在这句搪塞里涌了上来。

    大春……她现在不能是春儿了。

    自己怎么回去呢？小主怎么样了？乾爹……乾爹会发现她没在吗？

    那女人轻轻把一床被褥垫在春儿身后。浆洗得发白，带著一股阳光晒过的味道。

    “我就说，儂看著文弱，定是让人害了。”莲娘的声音软软的，把字都吞进去一半，“家在啥地方？我去给儂传个信。”

    春儿愣了愣。

    “我爹……在京郊给人扛活，腿断了。”

    她顿了顿，像是在想下面该说什么。

    “家里就一个弟弟，傻的。告诉他们也没用……”

    她抬起眼看莲娘，声音虚虚的：“能不能……让我歇一日？我自己回去。”

    莲娘唏嘘一阵：“啊呀，也是个苦命人。”

    那语调绕绕的，春儿没听清，愣愣地“啊？”了一声。

    莲娘笑了笑，把字咬清楚些：“我说，大春兄弟也是个苦命人。”

    她顿了顿，把窗户推开半扇。光涌进来，照亮屋里简陋的陈设。

    一张旧木桌子，几个豁口的粗瓷碗，墙角堆著几个南瓜。

    “伲这一堆人，都是四年前从松江府逃水难过来的。讲话带点家乡音，別见怪。”

    春儿点点头，嗓子还有点哑：“我老家是开封府的，也是早年逃饥荒来的。这世道，都不容易。”

    旁边独自玩著的小囡眼睛转了一圈，扯著莲娘的袖子问：

    “阿娘，怎么所有人都往这里跑呢？”

    春儿心里一动。

    松江府。

    这几个字好像在哪听过——东宫的大人们匆匆的脚步间，捧著东西的太监的袍角边，都飘出来过。

    江南的，应该很远呢。

    莲娘抱起小囡，点点她的鼻子，膝头摇晃著说给她听：

    “因为这里是京城呀，最安稳。也因为咱们村里以前有个叫宋进的叔叔……”

    她顿了顿：“十几年前，家乡发了大水，伊呀，亲人都淹死掉了。那时，他还是个没比囡囡大几岁的小哥哥，辗转到京城。后来……后来帮我们搬过来，给了活路。这才有了柳连村。”

    小囡白嫩嫩的脸上漾出一个浅浅的梨涡：“我知道我知道！阿刚叔叔说伊曾与阿娘有娃娃亲呢。”

    莲娘脸上一愣。

    小姑娘嘴巴却不停：“我见过伊呢。村里的姨姨说，伊如今叫进宝了。伊若不是个……”

    小嘴被莲娘一把捂住：“瞎讲！去，自己玩去。”

    莲娘把小囡往地上一放，拍拍屁股赶著出门了。走到门口，回头看了春儿一眼。

    只见他愣愣的，像什么都没听懂。莲娘心里悄悄舒了一口气，脸上又笑了。

    “村里有药郎，会配一些补身的药。我去给儂弄点。儂自便就好。”

    春儿连忙手忙脚乱地从袖子里摸出一个荷包，蓝缎面的，绣著竹子。从里面掏出一角碎银，递过去。

    莲娘眼睛在荷包上顿了顿。也不推拒，接了银子，笑著出去了。

    草帘落下，屋里暗下来。

    春儿还那么坐著，

    刚才那些话，这时候才追上她。

    进宝。

    她脑子里嗡的一声。

    然后什么声音都没了。

    宋进。

    水灾。

    淹死了……

    还有，娃娃亲。

    她慢慢转过头，看向窗外。

    普普通通的村子，土墙，草垛，炊烟。

    他攒起来的，柳连村。

    脑子里晃过进宝那张脸。冷的、平的，像腊月里结了冰的河，眼睛黑沉沉望不到底。她从来看不透他在想什么，只知道他算得准、走得稳。生、杀、罚——从不为旁人多弯一下腰。

    可这条河底下，流著这么些东西。

    这一整村的人，都是他救的。

    二牛的脸忽然闯进来，血糊糊的。

    还有刘德海那颗头，青白的，舌头伸著。

    她闭上眼睛。

    杀掉刘德海的建议是她说的，人是她求的，血是她亲眼看著流的。

    乾爹……乾爹那时候说——

    “什么时候轮到你教我了？”

    她以为那只是一点点对她冒犯的气，一点点对刘德海恩情的犹豫