恨乾爹？
这话像谁说的梦话。
荒谬的感觉过去之后，她心里忽然软了一下。
还缠著布的手指无意识扣紧，伤口又疼又酸，她却扣得更用力。
她怕乾爹不要她。
乾爹却怕她恨他。
她想说很多话。说我一切都是乾爹给的。说乾爹责我都是为了教道理。说——宫墙下那件事，她回去后，想清楚了。
可那些话都挤在喉咙口，谁也出不来。
她嘴笨。万一又冒犯了他。
她只抖著手，把脖子上那个银坠子摘下来。竹节缠枝纹的，小小的一个，还带著她体温。
没有解释。只是高高捧在他眼前。
进宝看著那枚坠子，心好像被扯出去一块，空荡荡的靠不到岸。
她是什么意思？是让他看坠子里的东西？还是这坠子给他，从此再无瓜葛？
他几乎用尽力气压著，才没有伸手打落它。
他去开那坠子，手滑了两次。
里面不像从前。从前总是细细的、满满的一堆纸卷。现在只有一张。
他的唇抿地更紧了。
纸薄得透明，展开后隨他的手一起颤。
一行蝇头小楷，笔画工整。
不过桥，不喝汤。
他不明所以地看向春儿。
这字没头没脑，像一团不能名状的东西堵著心口，竟不敢深想。
呼吸却先乱了。
春儿哑著声音解释：
“这是您在围场没回来时，奴婢写的。”
她深吸一口气，眼睛四处乱瞟，声音小得像自言自语：“小主让我写心事或诗，奴婢不会，也不敢，就想著写这么一句掛在脖子上。要是…… 要是您……”
那咽下去的话太晦气，她没说透。
春儿伏在他膝上。
进宝一抖。热意从一直冷痛的膝上传来。
“奴婢想著，要是到了奈何桥，这纸条能提醒著奴婢——不过桥，不喝汤。”
话音落下，春儿才发觉自己的耳朵烫得厉害。
声音闷在他膝上，耳朵红透了。
“奴婢怕您自己害怕。怕您疼。”
进宝一颤。
心里有什么冷的、硬的、沉甸甸一直坠著的东西，一下化了。
他终於低下头，看著她伏在膝上的样子。
膝盖上湿漉漉的。她又哭了。
进宝轻嘆一声，抵著她的肩把她扶直。却没有把她扶起来。
而是自己也跪下去。用自己的身子贴著她的，虚虚地环抱住她。
窗外远处传来什么声音。
不知哪道门正在下钥。铁锁穿过门环，咔噠一声，闷闷的。
每一夜，都有无数道宫门这样锁上。他们不知道这间屋里，有一个人跪著，有一个人抱著，窗外那一声咔噠，落了进来，就再没出去。
在他怀里，春儿哭得更凶。鼻尖也红了，抽噎得像个受了委屈、等了好久终於被大人安慰的孩子。
“乾爹，我只有您了。”
说完，整张脸埋进他颈窝里，用力抽噎了一下。
沉水香的味道有些淡了，混了一点陌生的气息。
她没说恨不恨，只说“我只有你了”。
进宝狼狈地抖了一下，把春儿抱得紧了些。
她应该委屈的。她受了那么多苦，那扎指的刑罚那么痛。可她还是扛过来了。
不只扛过来，还学会了怎么在那地方活下来，怎么替自己收拾烂摊子。
他自己呢？一直沉溺在那些被拉下来的瞬间，不管不顾地猜忌她，甚至那样折辱她。
可她只是一个劲儿地靠过来。
像他才是她能喘的那口气。
进宝的声音哑著，低低的，像怕她听见，又怕她听不见：
“还疼吗？手？”
春儿压了压哭，从他怀里退开点，著急忙慌地去拆手上缠的布条。
“已经好得差不多了，您看。”
她证明什么似的，勾了勾那根手指。只是即使努力遮掩，还能看出动作有些迟滯。
进宝抓住那根手指。
指缝里针扎的痕跡淡了，只剩一个深黑的小点。可整根手指还肿著，指节红著。一看就没好好养。
他抬起眼看她。
那一眼很平。春儿却把脑袋低下去了。
那眼神的意思是——这是你说的快好了？
进宝收回目光，从几上拿下青瓷瓶。
药膏挖出来，凉的，腻在指尖。
他没立刻涂。就那么托著她的手，看著那根肿著的、没听话的手指。