个浓墨重彩的、光芒万丈的字——

    “万”。

    张氏的心，慢慢沉了下去。她看着丈夫伸出的食指，在空中反复描画那个不存在的“万”字。

    起笔，顿笔，回锋……一遍，又一遍。那动作里有一种近乎痴迷的虔诚，也有一股令人头皮发麻的执拗。

    “老爷，”她终于忍不住开口，声音是刻意放柔了的，却掩不住那一丝紧绷，“夜了，先用些参汤吧。功德在心，不在数。”

    寇员外的手指，僵在了半空。

    他缓缓地，极其缓慢地抬起头，转向门边的妻子。

    他的眼睛在昏暗的光线下，亮得有些异常，眼底布满了细密的血丝，像是熬了许多个夜晚。那目光直勾勾地落在张氏脸上，没有焦距，空洞洞的，却又像烧着两簇幽暗的火。

    “你不懂。”他说，声音不高，却异常干涩，像是沙砾摩擦，“你一个妇道人家，懂什么？”