林晚棠替她拉好外套领口，又把安全带检查一遍：“坐好，别到处看了。”
念念用手掌挡住舷窗上的反光：“妈妈，爸爸画圈的地方就在下面吗？”
“还要再飞一阵。”
“他画了多大的圈？”
“照片里看着挺大。”
念念低头打开儿童手表，把陈启发来的戈壁照片调出来，白板立在荒地中间，右上角贴着她画的两个太阳，透明护板反着夕阳的光。
她把照片放大：“爸爸画得还行，就是圆画歪了。”
林晚棠看了一眼：“李叔叔说过他了。”
念念点点头，把这件事记进自己的小本子。
空乘送来热水，念念护住脚边的小书包。
林晚棠伸手替她往里塞了塞：“开关拿好，到了基地别弄丢。”
“老师说这个可以送给我，我跟科学教室登记过了。”
“纸条贴牢了吗？”
念念隔着书包拍了拍：“贴了三层胶带。”
飞机临近西北后，地面再难找到成片建筑，荒原上散着几条道路，远处山脉贴着天际铺开。
“妈妈，爸爸为什么选这么远？”
“因为这里地方大，地也结实。”
“太阳会嫌远吗？”
林晚棠替她戴好毛线帽：“等会儿问爸爸。”
接驳车驶出机场，沙粒敲着车窗，路旁有测量旗、工程车辆和一排排新搭起的板房，念念扭头找了半天，一栋高楼都找不到。
营地入口处，陈启站在安检棚旁，身上套着深色大衣，鞋面落了一层灰土，许东升带人核完车辆信息，抬手示意接驳车放行。
车门刚开，念念就从座位上蹦下来，背着书包朝陈启直冲，陈启张开胳膊，胸口还是挨了女儿一记冲击。
“爸爸，我来检查你的太阳了！”
陈启把她抱起来：“又重了。”
“妈妈说我长高了，长高就会重。”
“有道理。”
林晚棠拖着行李箱下车，把围巾绕到念念颈后：“先进去，外面风大。”
念念被放回地面，脚踩上戈壁冻土，她缩起脖子，转了一圈，视野里全是灰黄色土地和施工设备。
“爸爸，这里怎么空成这样呀？”
“我们要在这里造太阳啊”
她低头看脚边，靴子在细沙上留下两个浅印：“就从下面长出来？”
“要先挖地基，盖厂房，装机器，再把很多设备放进去。”
念念伸出戴着手套的手，在两人中间比了一个圆：“你以前答应过，地上的太阳归我管一点点，还记得吗？”
“记得。”
“那我带东西来了。”
她把小书包转到身前，手套太厚，拉链勾了两回才拉开，陈启刚伸手，她把书包抱紧：“我自己来。”
念念从里面取出一个巴掌大的红色塑料开关，底部连着一块旧教学板，两根短导线用绝缘胶布包好，开关正面贴着一张方纸条。
纸条写着“爸爸的太阳·开关”。
“这是科学教室多出来的演示开关，老师说可以给我，我还让老师把线包好了。”
陈启伸手接过，红色塑料外壳留着几道使用痕迹，纸条四边果然贴了三层胶带。
念念又从书包里抽出一张画纸，纸上涂着一大片红色，太阳的轮廓才勾出一半，旁边空着一块。
“新的太阳还差一点，画还在改，开关先给你。”
陈启低头看着红色开关，手指落在纸条边缘，又移到那张只画了一半的太阳上。
念念把开关举得更高：“爸爸，明天可以用这个按吗？”
他的手停在半空，过了一会儿，才把开关连同教学板一起接过来：“可以。”
念念从原地蹦了一下，脚边细沙被踢开一小片：“红色的最好看，太阳启动也该用红色。”
林晚棠侧过身，抬手擦了擦眼角，手套在脸侧停了两回。
念念歪头看她：“妈妈，你眼睛进沙子了？”
“风大。”
“那你站到爸爸后面，他比较宽。”
陈启看了女儿一眼：“你妈妈教你的？”
“我自己发现的。”
许东升拿着三张访客证走来，替念念把最小的一张卡在外套上。
“施工区只能走指定路线，跟紧爸爸妈妈。”
念念低头看访客证：“许叔叔，我有权限吗？”
“你有参观权限。”
“开关权限呢？”
许东升看向陈启：“这个归陈总批。”