“就……路上被一个骑自行车的女生撞了。”

    一辉言简意賅，省去了后面踢屁股未遂和警察叔叔的部分。

    外公又“嗯”了一声，没发表任何看法，只是继续著他精密的填药工作。

    空气再次安静下来，只剩下竹籤轻刮纸壁的细微沙沙声。

    一辉有点坐立不安。

    他敏锐的感觉外公似乎想说点什么，但又不知道怎么开口。

    果然，又过了一会儿，外公再次打破了沉默。

    这次他抬起头，隔著老花镜看了外孙一眼，语气听起来比刚才更隨意，但也更刻意：

    “来这儿两天了。想家吗？想妈妈吗？”

    问题来得有点突然。

    一辉眨了眨眼。

    小孩子有时候其实非常敏锐——

    他看著外公那张被皱纹分割得格外严肃的脸......

    眼前这个看起来总在皱眉的老人，正在努力地、生疏地，试图和一个不太熟悉的外孙聊天。

    就像他摆弄那些精密的烟花部件一样，他也想小心翼翼地“组装”起一段对话，儘管这显然不是他擅长的事。

    这个认知让一辉心里泛起一股奇特的暖意，还夹杂著一点好笑。

    他决定认真回答。

    “有点想。”一辉点点头，语气坦诚，“想妈妈。也想……”

    他顿了顿，脑子里闪过筒井彩萌安静地坐在教室窗边看书的侧影：

    “……也想学校里的女生。”

    过於“诚实”的话音落下，外公握著黑色火药罐的手，不小心抖了一下。

    “！”外公的眉头瞬间拧紧了。

    他迅速放下罐子，拿起那个球玉，对著光仔细看了看里面，又用手指沾了点散落的粉末在指尖捻了捻。

    “怎么了？”一辉好奇的问。

    “……没什么。”外公沉默了一下，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“料加错了。这个『球玉』，只能作废了。”

    一辉挠了挠头。

    他意识到，好像怪他？