日历翻到五月，属於日本的“黄金周”便带著它特有的、混杂著期待与躁动的气息扑面而来。
所谓的黄金周，其实是四月末到五月初多个法定假日接连出现的超长假期：
从四月底的昭和之日（昭和の日）开始，经过宪法纪念日（宪法记念日）、绿之日（みどりの日）、儿童节（こどもの日）——也就是男孩节——再加上前后的周末调休，往往能拼凑出长达一周甚至更久的连休。
对於上班族而言，这是难得的喘息机会；对於家庭来说，这是出游或返乡的好时机；而对於孩子们，这纯粹就是无需理由的快乐时光——除了作业。
但对七海一辉而言，黄金周还有另一层特別的意义。
五月五日，儿童节，同时也是他的生日。
“生日快乐和儿童节快乐，听上去是双份的快乐，实际上就是一份快乐被拆成两句话来说。”
黄金周开始前的最后一天放学路上，一辉踢著路上的小石子，对走在身旁的筒井彩萌这样抱怨道。
筒井彩萌抱著书包，安静地走了一会儿，才轻声问：
“为什么这么想？”
“因为每年都这样啊。”一辉嘆了口气，那模样活像个看透世事的小大人，“生日礼物和儿童节礼物合二为一，庆祝活动也是『顺便』庆祝生日。感觉就像……嗯，就像买一送一，但送的还是同一个东西。”
他说著，自己都觉得这比喻有点绕，抓了抓头髮：
“总之就是亏了。”
筒井彩萌似乎思考了一下，然后很认真地指出：
“可是，生日能收到鲤鱼旗和盔甲装饰，不是很好吗？”
日本男孩节的传统，家家户户会在院子里掛起鲤鱼旗（鲤のぼり），屋內则摆放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成长、勇武坚强。
一辉出生的那天，医院外就有鲤鱼旗在飘扬。
“那些是庆祝男孩节的，不是专门给我的。”一辉撇撇嘴，“而且每年都一样，没什么新意。”
他说这话时，脸上带著一种孩子气的、对“专属感”的执著。
筒井彩萌看了他一眼，没再说什么，只是把被风吹起的头髮別到耳后。
两人在往常的路口分开。
一辉走回家时，发现玄关处多了一个熟悉的行李包。
“外婆要回千叶一趟哦。”晚餐时，七海惠一边给一辉夹菜一边解释，“外公一个人太久，外婆要回去看看他。外婆会回去一周，黄金周结束就回来。”
七海晶从饭碗里抬起头，信誓旦旦：
“妈你放心！我和一辉没问题的！对吧一辉？”
一辉看著她闪闪发亮的眼睛，心里突然升起一股不祥的预感。
预感很快成真。
外婆回千叶的第二天，七海家的饮食水准开始断崖式下跌。
第一天，母亲端出了外婆临走前准备好的咖喱——
浓郁的日式咖喱，里面燉著软烂的土豆、胡萝卜和牛肉，配著白米饭，味道一如既往地好。
第二天，还是咖喱。
“妈妈，今天还是吃咖喱吗？”
一辉看著桌上那锅眼熟的黄色糊状物。
“对呀！外婆做了好多，冻在冰箱里呢！”七海晶盛了满满一盘，“要珍惜哦，等吃完了就只能吃妈妈做的饭了。”
这句话像一句预言。
第三天，咖喱。
第四天，咖喱见底了。
第五天早上，七海晶站在冰箱前沉思良久，然后转身，双手合十，眼睛弯成月牙：
“一辉，我们今天吃麵吧！妈妈最近在杂誌上看到了一个超简单的速食拉麵做法！”
所谓“超简单的速食拉麵做法”，就是把超市买的袋装拉麵煮熟，加上调味包，再磕一个鸡蛋进去。
一辉看著碗里那坨勉强能称为“面”的东西，默默扒了一口。
“怎么样？”七海晶满脸期待。
“……还行。”一辉努力咽下去，“就是有点咸。”
“是吗？那我下次少放点调味包！”
然而“下次”並没有改善。
第二天的面还是那么咸，第三天甚至煮糊了。
就在一辉开始怀念学校午餐的时候，黄金周的第四天，七海晶突然宣布：
“一辉！妈妈给你买了个礼物！”
她从玄关推出一辆崭新的儿童自行车——亮蓝色的车身，白色的辅助轮还没拆，车把上掛著一个小铃鐺。
“生日礼物提前送！”七海晶拍拍车座，“黄金周还有好几天，妈妈教你骑自行车吧！等学会了，你就能自己骑车去附近玩了！”
这个提议让一辉暂时忘记了连吃几天咖喱和咸