演播厅里沉默了很长时间。

    然后掌声开始了，从后排开始，一点一点地蔓延到前排，最后变成了整个演播厅的轰鸣。

    普拉特的表情看不出喜怒，金丝边眼镜后面的眼睛紧紧地盯著埃琳娜。

    卡森站起来，举起手示意观眾安静。

    “好了好了，我有一个问题——问林恩先生。”

    “如果五十年后，有人问你：你到底是一个计程车司机，还是一个作家？你会怎么回答？”

    林恩想了想。

    他看了一眼蕾婭。蕾婭站在舞台左侧，万宝龙钢笔別在领口，嘴角掛著一丝若有若无的微笑。

    他又看了一眼埃琳娜。埃琳娜站在舞台右侧，双手自然地垂在身体两侧，脸上是那种他见过无数次的、调酒师特有的、不紧不慢的表情。

    然后他看向摄像机的红灯。

    “我会说——我是一个开过计程车的人，写了一些让人睡不著觉的故事。”

    “仅此而已。”

    ------

    节目结束后，后台乱成了一团，大家都在热议今天的收视率爆了。

    卡森走了过来，理了理自己的衣服，重重拍了一下林恩的肩膀：“小子，你知道今天的收视率有多高吗？”

    林恩微微笑了一下：“没有纽约人不想看到一个哥伦比亚大学的教授在电视节目上被打败。”

    卡森哈哈大笑一声：“好！有机会的话我们再做一期节目。”

    说罢，卡森就被一个製片人拖走去聊事情了。

    林恩、蕾婭和埃琳娜站在后台的走廊里。

    “你们俩今天——”林恩刚开口。

    “別说谢谢。”蕾婭抢先一步。

    “別说谢谢。”埃琳娜同时说出了一模一样的话。

    两个女人对视了一下。

    然后蕾婭笑了，埃琳娜也笑了。

    林恩站在两个人中间，觉得这大概是1974年纽约最奇怪也最温暖的一个夜晚。

    “走吧。”他说，“我请你们喝酒。”

    “去哪？”蕾婭问。

    埃琳娜看了她一眼：“你说呢？”

    “那个连招牌都没有的地方？”

    “除了那里还能去哪。”

    三个人走出nbc大楼。洛克菲勒中心的广场上还残留著春天最后一点寒意，普罗米修斯的金色雕像在夜灯下发著柔和的光。

    他们拦了一辆计程车，一辆黄色的、破旧的、暖气可能会坏的计程车。

    三个人挤进后座。蕾婭坐在左边，埃琳娜坐在右边，林恩被夹在中间。

    空间很挤，三个人的肩膀挨在一起。

    “去哪？”司机问。

    “曼哈顿下城区，”埃琳娜说，“看到一盏生了锈的壁灯就停。”

    车匯入了曼哈顿的夜色里，路灯从车窗外一盏一盏掠过。