个读者。

    他低头看了看自己的手。食指上那道被车门夹过的旧疤还在，中指上铅笔磨出来的茧子比两个月前更厚了。

    林恩把手插进西装口袋，转身走出了巴诺书店。

    ------

    晚上。

    他推开了那家连招牌都没有的酒吧的门。

    壁灯还亮著。冰柜还在嗡嗡地响。吧檯尽头的黑人老头还是那个姿势——半杯波本，脑袋枕在手臂上。电视里在放棒球赛的重播。

    埃琳娜站在吧檯后面，正弯腰从冰柜里取冰块。听见门响，她回头看了一眼。

    “来了？”

    “来了。”

    林恩在老位置坐下来。

    “金汤力？”

    “嗯。”

    她调了一杯金汤力推过来，里面没有放柠檬。

    林恩喝了一口。杜松子酒的苦味和汤力水的甜在舌尖上碰了一下，然后化开了。和第一次喝的时候一模一样，又完全不一样。

    他没有说什么，埃琳娜也没有问他今天去了书店。

    但林恩注意到了一样东西。

    吧檯下面的架子上——就是上次放《罗斯玛丽的婴儿》的那个位置，后来又放了签名版《午夜惊奇》的那个位置，现在多了一样东西。

    一本崭新的、书店买的《沉默的羔羊》。

    深红色的封面。烫金的標题。定价三块九毛五。还没有拆掉书店的价格贴纸。

    它和那本皱皱巴巴的《午夜惊奇》紧挨著，摆在一起。一本三毛钱的地下恐怖杂誌，和一本兰登书屋出版的精装小说，並排躺在一家连招牌都没有的酒吧的吧檯底下。

    埃琳娜没有提这件事。

    林恩也没有问。

    他只是又喝了一口金汤力。

    然后他看著吧檯下面那两本並排放著的东西，看了很久。

    “酒不好喝吗？”埃琳娜问。

    “好喝。”

    “那你为什么一直盯著桌子底下看？”

    “没有。我在看你的鞋。”

    “我穿的是运动鞋。”

    “嗯。挺好看的。”

    “你什么时候开始关心我穿什么鞋了？”

    林恩笑了一下，没有回答。

    吧檯尽头的老头翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

    埃琳娜擦完了最后一只杯子，放回架子上，又拿起一只。

    “恭喜你。”她说。声音很轻。

    “谢谢。”

    “別谢我，谢你自己。”

    “我给你写个签名怎么样？说不定你以后还能卖个好价钱。”

    埃琳娜没说话，她把那本书从柜檯底下抽了出来，递给林恩。

    林恩掏出一只铅笔，翻开书的扉页，在上面写下了：

    “给 e，谢谢你的金汤力。”

    埃琳娜扫了一眼：“兰登书屋的签约作家都流行用铅笔给人提字？”

    林恩笑了一下，把书递了过去：“我说过我的主职是计程车司机，以及...”

    “以及什么？”

    “以及调酒师的御用顾客。”

    埃琳娜接过林恩亲笔签名的《沉默的羔羊》，转过身去。他们没有再说话，有些东西是不需要说出来的。

    林恩一个人坐在吧檯前，面前是一杯慢慢失去气泡的金汤力。

    窗外，曼哈顿的夜色正在一层一层地沉下去。