让你的生活停下来，你还是得他妈的继续活著。”

    “所以特拉维斯就是这样的人。”德尼罗开了口。

    “是。你说——”林恩侧过头，“特拉维斯，一个被逼疯的人，一个害怕到极点的人，盯著镜子的时候，他会不会精神分裂？”

    “精神分裂...然后呢？”德尼罗低下头，似乎在思考这个问题。

    “你觉得特拉维斯会有什么反应？”林恩追问。

    “什么？”

    “他不知道镜子里的那个人是谁，他甚至不知道刚才说话的人是谁。然后，他说了一句话，you talking to ?（你在和我说话？）”

    车里沉默了。

    然后德尼罗坐直了。

    “you talking to ...”

    他的右手从膝盖上抬了起来，做出一个手枪的形状，对著前方——对著挡风玻璃上自己的倒影。

    “you talking to ?”

    在另一个时间线上，这句台词是德尼罗在片场即兴发挥出来的，成为了美国电影史上最经典的一幕。但在这个时间线上，在1974年的凌晨，在一辆破旧的35號雪佛兰计程车里，这句台词是从一个中国计程车司机嘴里说出来的，然后被一个还没有成名的义大利裔演员接住了。

    “you talking to .”林恩低声重复了一遍，声音轻得几乎听不见。

    ------

    凌晨四点，林恩和德尼罗回到了曼哈顿皇冠车行。车库门半开著，里面黑洞洞的，只有最深处一盏灯泡还亮著。

    老波特已经趴在一张脏兮兮的《纽约时报》上打盹了。

    林恩和德尼罗站在门口。

    “斯科塞斯找我演《计程车司机》的时候，我一开始拒绝了。”德尼罗突然开了口，他很少会主动说事情。

    “为什么拒绝？因为片酬还是斯科塞斯是个混蛋？”

    “因为那个剧本不对，我虽然是个演员，但我坐过计程车，我知道纽约的司机是什么的德行。施拉德写的那个特拉维斯太乾净了。太乾净了。你知道我说的乾净是什么意思。”

    “那现在呢？”

    德尼罗过了一会儿才开口：

    “我回去了。”

    “明天继续？”

    “继续。”