些东西。让观眾坐在电影院里的时候，觉得自己也坐进了那辆车的驾驶座。”

    “没问题，这对我而言就像写日记一样轻鬆。”

    斯科塞斯点了点头：“好小子。好莱坞的未来，绝对不是靠打光、布景和请一些符合美国人审美的演员，你觉得是什么？”

    “真实。”

    林恩轻轻吐出了这两个字。

    马丁·斯科塞斯没说话，但林恩能从他的眼睛里感到赤忱的光。

    “你和我想到一起去了。”斯科塞斯补充道，“五月之前。我需要拿到一个能用的剧本。年中就要开拍。“

    五月。

    林恩在心里飞速盘算了一下。

    现在是三月初。

    距离五月——满打满算只剩两个月。

    两个月的时间，有两件事情：一、给斯科塞斯交一份《计程车司机》的剧本。二、《沉默的羔羊》上架。

    《计程车司机》的剧本——他虽然不能完整背下来，但大致的结构、关键场景、最经典的那些台词，他全记得。他要做的不是从零开始写，而是在施拉德的基础上，把自己真正开计程车的经验填充进去，把《计程车司机》给完完全全做到好莱坞的顶尖水准。

    这活儿他能干。

    “报酬呢？”林恩问。

    斯科塞斯笑了一下。

    这个年轻的中国计程车司机，没有被“马丁·斯科塞斯”几个字嚇到，张嘴第一件事是问钱。

    有意思。

    “联合编剧。你放心，保罗·施拉德那边我会搞定，之后会安排你们见一面。具体的报酬，我会让我的製片人和你的经纪人谈。”

    联合编剧。

    他的名字——lin en——会出现在《计程车司机》的片头字幕上。

    和马丁·斯科塞斯並列。

    和保罗·施拉德並列。

    印在海报上。

    出现在1976年坎城电影节的大银幕上。

    林恩在心里深深地吸了一口气。

    “我可以。”

    “好。”

    斯科塞斯没有握手，没有拥抱。就像一只鹰达成了捕猎前的协议，点了个头，仅此而已。

    他重新端起咖啡杯，靠在窗边，换了一种轻鬆了一点的口吻：

    “跟我聊聊。”

    “聊什么？”

    “聊聊你的计程车。凌晨两点的曼哈顿，从你的方向盘后面看出去，到底是什么样的。”

    林恩想了想。

    这是一个很好的问题。也是他每天都在经歷的事情。

    “凌晨两点，计价表上那串绿色的数字，是整条街上唯一的光。后座的人，你看不清他们的脸，你只能闻到他们的味道。波本威士忌、廉价香水、雨水、腋臭。”

    他停了一下。

    “还有一种味道，血。血的味道。”

    斯科塞斯的咖啡杯停在嘴边。

    “有一次我拉了一个人。上车的时候我以为他打架了，手上全是血。后来我从后视镜里看见——血是从他的手腕上流出来的。他自己割的。”

    “你怎么做的？”

    “把他拉到贝尔维尤医院的急诊室门口。他下了车。没付钱。”

    “然后呢？“

    “然后我拿抹布把后座的血擦了擦，继续跑车。”

    斯科塞斯的眼睛亮了一下。

    史蒂芬·金在计程车上读手稿的时候也是这种眼神，弗里曼读完《肠子》吐完了之后也是这种眼神。

    一个创作者发现了他想要的东西时，眼睛里会亮起来。

    “就是这个。”斯科塞斯把咖啡杯重重地放在茶几上。

    “就他妈的是这种东西。全部写进去。”