早容易出事。法国人的迷信。”

    “叮！”

    五楼到了。

    走廊深棕色的地毯柔软而安静，墙上掛著索尔·贝娄的照片，他叼著菸斗，目光深邃，仿佛在审视每一个过客。走廊的尽头，又是那扇一个星期前熟悉的门：首席编辑-比尔·汤普森。

    蕾婭没有敲门。她径直把虚掩的门推开，大步走了进去。

    汤普森坐在那张巨大的胡桃木办公桌后面。他叼著一根大卫·杜夫雪茄，十根手指交叉，静静地坐在椅子上。

    林恩的那份一百二十页打字稿，整整齐齐地摆在办公桌正中央。

    “汤普森先生。”蕾婭开口了，“蕾婭·诺，诺-米勒出版代理。”

    她递过名片。汤普森接过来，扫了一眼，目光越过名片落在蕾婭身上。

    “上次的那位呢？那位……埃琳娜·克拉克女士？”

    “她有別的安排。”林恩说。

    “嗯。”汤普森把名片搁在桌角。他没说请坐，但微微抬了一下下巴，示意他们坐下。

    两人坐进那两张真皮椅子。

    汤普森靠向椅背，吸了一口雪茄。烟圈慢悠悠地升起来。

    “我读完了。”

    “全部一百二十页。两遍。”

    汤普森把菸灰磕进菸灰缸里。

    林恩拿出了那份他又重新改了一遍的稿子，双手递给了汤普森：“汤普森先生，这是稿子的修订版。”

    “嗯。”汤普森接过，翻了一眼。

    “很好。”

    这是比尔·汤普森式的夸奖。一个每年读无数份稿子的人说出“很好”两个字，比別人一千句讚美都重。

    “你结尾改了？你让她在黑暗里多待了两页，枪响了，杀手倒了。但她不动。一阵呼吸声。”

    他停下来看著林恩。

    “是她自己的呼吸声，还是杀手的？你没有写。你故意没有写？”

    “你觉得呢？”林恩问。

    汤普森嘴角动了一下，但他没说话。这是林恩第二次见他露出接近笑容的表情。

    “但是——”

    话锋一转，林恩的心又提了起来。

    “我上次说的三个条件，还剩最后一个。稿子我读完了，你现在也有了正式的经纪人。”他扫了蕾婭一眼，“但是...你的名字。我让你回去想想。想了吗？”

    办公室安静了。

    蕾婭开口了。

    但她没有回答这个问题。

    她打开公文包，从里面抽出那本《午夜惊奇》，“啪”一声拍在了汤普森的胡桃木办公桌上。

    杂誌封面上扭曲的血红人体轮廓，和旁边整整齐齐的一百二十页白色打字稿形成一种极其荒谬的反差。好像一瓶廉价二锅头和一瓶82年拉菲摆在同一张桌上。