米勒坐在旁边喝薑汁汽水，每隔几秒就偷偷瞟一眼蕾婭的表情。
埃琳娜站在吧檯后面，假装在整理酒瓶。但林恩注意到她也在看蕾婭读稿子的反应。
蕾婭读得很慢。她读完一页之后会停下来，眼睛回扫上半页的某个段落，然后再翻过去。
读到第十页的时候，蕾婭看到了那一段——“你用伊芙艷润肤露，有时抹『比翼双飞』香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。”
蕾婭忽然放下了稿子。她没有说话，只是拿起威士忌杯里的红酒，喝了一大口。
“我需要一支烟。”她说。
“吧檯上有火柴。”埃琳娜把一盒火柴滑过去。
蕾婭从大衣口袋里掏出一包高卢牌香菸。法国烟。她抽出一根，点上火。蓝色的烟雾在壁灯的光里慢慢散开。
“这是你自己写的？”她看著林恩。
“是我自己写的。”
“你確定？”
“確定。”
蕾婭吸了一口烟。然后她转头看著米勒。两个人交换了一个眼神。
“所以，”蕾婭把菸灰弹在一只空杯子里，“版税的百分之十。五万册以上就要百分之十二。”
“对。”
“合同呢？”米勒突然紧张起来，“我们得签合同。正式的。”
“你带了合同吗？”林恩问。
米勒开始疯狂翻自己的旧书包。拉链又卡住了。他急得满头大汗，把书包翻了个底朝天，两本园艺杂誌、一个吃了一半的三明治、三支铅笔、一卷胶带、一份《纽约邮报》。
唯独没有合同。
“我……我忘了带。”米勒的声音软了下来。
蕾婭嘆了口气：“你忘了？”
“我以为今天是初步接触！我没想到会进展这么快——”
“你是花鸟编辑出身，你以为谈经纪合同像挑玫瑰花一样可以慢慢选？”
“对不起，对不起......”
“行了。”林恩打断了他们。他环顾了一下吧檯。目光落在埃琳娜面前的一个餐巾纸架上。
“有笔吗？”
蕾婭举了举那支万宝龙钢笔。
林恩从餐巾纸架上抽出一张餐巾纸。白色的，薄薄的，比名片大一圈，上面还印著酒吧供应商的水印。
他把餐巾纸铺在吧檯上，用手掌抹平了一下。
“在这上面签。”
米勒瞪大了眼睛：“在餐巾纸上？”
“一张合同的本质是什么？一句话，两个签名，一个日期。餐巾纸也好，羊皮纸也好，在法律上没有区別。”
蕾婭看著那张餐巾纸，微微笑了一下。她把万宝龙钢笔的笔帽旋开，递给林恩。
“你来写。”
林恩接过笔。万宝龙钢笔结实和冰冷的感觉落在林恩手中，他默默感嘆一句：用铅笔写了一个多月，第一次用高级钢笔还有些不太习惯。
他在这张还残留著啤酒供应商水印的餐巾纸上，一笔一划地写道：
【代理协议】
【作者：林恩】
【经纪人：蕾婭·诺/斯蒂文·米勒】
【代理作品：《沉默的羔羊》】
【佣金：版税收入的10%（销量超过五万册后调整为12%）】
【经纪人代理费：0美金】
【日期：1974年1月】
写完之后，他把笔递给蕾婭。
蕾婭看了一遍，然后用笔尖在“五万册”三个字底下画了一条线。她签上了自己的名字：蕾婭·诺。笔跡流畅，带著一种欧洲人特有的花体。
她把笔递给米勒。
米勒的手在抖。他推了三次眼镜，深吸了一口气，签上了自己的名字。斯蒂文·米勒。字跡歪歪扭扭，差点签到餐巾纸外面去了。写完后，他把笔递迴给林恩。
林恩在“作者”一栏下方，签上了自己的名字。
lin en。
乾净利落。
四个人低头看著吧檯上这张餐巾纸。
埃琳娜悄声说了一句：“这大概是美国出版史上最不体面的合同。”
蕾婭饶有兴味地看了埃琳娜一眼。然后她端起威士忌杯里最后一口红酒，朝埃琳娜举了举。
“你很幽默。”蕾婭说道。
“调酒师的基本功。”
“在法国，幽默的女人都去当小品演员或者情妇了。”
“在美国，幽默的女人只能当调酒师。”
蕾婭笑了一下，问道：“你叫什么名字？”
“埃琳娜。”
“你和林恩是什么关係？”