”麦克鬆了松肩膀，切回自己的声音，“行了，开始吧。从头来。”

    麦克又切回了编辑模式。他看著埃琳娜。

    “埃琳娜小姐，感谢你今天过来。在我们看稿子之前，我想先了解一下——你们灯塔公司成立多久了？”

    埃琳娜看了林恩一眼。

    林恩微微点了点头。

    “两年。”埃琳娜说。

    “两年。代理过几位作家？”

    “三位。”

    “能说说名字吗？”

    沉默。

    埃琳娜的手指在咖啡杯上轻轻敲了一下。

    隔壁的洗衣机转完了一轮，发出了巨大的“咚”一声。

    “都是波士顿的学术作者。”林恩替她接了过去。

    麦克立刻切回自己的声音，摇了摇头：“不行。我问的是她，不是你。到了那天，经纪人才是替你说话的人。”

    他又看向埃琳娜：“再来一次。名字？”

    “……我手头没有带他们的资料。”

    “那你代理的作品呢？出版过的书？销量？”

    埃琳娜又卡住了。

    麦克摊开双手：“你看，这就是问题。这群犹太编辑都是一群老狐狸，这种东西骗不了他们。”

    “那怎么办？”埃琳娜问。

    林恩想了想，说道：“换一个策略。不要回答他的问题。要让他问你的问题。”

    “什么意思？”

    “你一坐下来，先开口。你说：『汤普森先生，在我们开始之前，我想让你知道，这份稿子是史蒂芬·金亲自推荐的。他读完之后给我打了电话。』——你把这句话扔出去，他后面的问题就全变了。他不会关心你公司成立几年了，他只想知道：金怎么说的？”

    麦克慢慢点了点头：“这招行。先把最大的牌拍出来，让他追著你跑。”

    “但如果他还是问了呢？”埃琳娜说。

    “那你就说：『具体的合作细节我们后续再谈，今天主要是让你看看稿子。』这句话能挡住百分之九十的追问。”

    “百分之九十。那剩下百分之十呢？”

    “剩下百分之十靠运气。”

    埃琳娜没有笑，她问麦克：“纽约的编辑都是什么样的？”

    “禿头、犹太裔、戴眼镜、精明老练、在乎钱比在乎命还重要。”

    埃琳娜托著腮思索了一下，然后说：“我明白了，再来。”