彭磊站在华纳兄弟工作室的剪辑室里，手指间夹着一支铅笔，面前摊开着《飞屋环游记》最终定稿的分镜脚本。
窗外的伯班克片场，水塔在加州的阳光下投下长长的影子，几个场务正推着《哈利波特》的道具车经过。
阳光通过百叶窗在纸面上投下条纹状的光影，彭磊伸手调整了一下角度，让光线正好照在最后一组分镜上。
这是他熬了三个通宵修改的结局，铅笔痕迹上还留着橡皮擦反复修改的印记。
“所以最后老人把房子留在了南美洲？”
彭磊转动着铅笔，笔杆上还留着迪士尼实习时蹭掉的米老鼠图案漆面：“不是温和，戴维，是更真实。”。”
他翻开分镜稿最后一页，指着老人和小男孩坐在屋顶吃糖油粑粑的草图：“看这里，当卡尔终于打开艾丽的冒险手册，发现她最珍视的回忆不是那些空白页，而是他们一起生活的点点滴滴。”
“然后他就决定不飞了？”戴维皱着眉头，拿起保温杯喝了口咖啡，“我们花了一个月设计飞行场景。”
“不，他飞得更远了。”彭磊翻到前一页，“但他明白了一个道理——家不是某个地理坐标，而是...”
“是与人分享的时刻。”一个声音从门口传来。
会议室的门突然被推开，一个戴着皮克斯棒球帽的年轻人探头进来，“老天，这对话简直和《玩具总动员2》的剧本会一模一样！”
“丹尼！”彭磊笑着站起来，“你不是在梦工厂做《马达加斯加2》吗？”
“上周刚跳槽来你这儿了，老板。”晃了晃手里的员工卡，上面印着彭磊工作室的Logo，
“《赛车总动！那个中国小子宁愿回去拍自己的老人与气球，也不来做会说话的汽车！
戴维大笑起来，咖啡差点洒在分镜稿上：“看来你在格伦代尔留下的传说比我想象的多。”
他擦了擦手，“听着，年轻人，去迪士尼乐园放松下吧。马克说，你参与过的《四眼天鸡》局域今天刚开放了。”
彭磊笑了笑，“我以为华纳和迪士尼是...”
“竞争对手？”戴维眨眨眼，“在好莱坞，没有永远的敌人，只有永远的利益。再说了…”
他压低声音，“我们刚和迪士尼达成了《飞屋环游记》合作。”
“什么？”彭磊猛地抬头，“我《飞屋》主角的原型这么快就出来呢？”
戴维拍拍他的肩，“放松点。迪士尼的制作团队一向名不虚传。”
他看了看表，“你现在出发，或许还能赶上下午的花车巡游。”
走出华纳大楼时，丹尼递给彭磊一个牛皮纸袋：“差点忘了，这是马克捎来的。”
袋子里是一盒稻香村的点心，还有张迪斯尼专属通行证。
彭磊把通行证挂在脖子上，突然想起什么：“等等，你怎么认识马克的？”
“上周他来华纳谈事，顺便参观了咱们工作室。”
丹尼做了个夸张的手势，“那老头子盯着你的《山海经》概念图看了半小时，最后说了句，放走你是错误的。”
一辆的士停在路边，司机探头问：“去迪士尼？”
彭磊点点头，阳光照在通行证上，烫金字闪闪发亮。
………
2006年的迪士尼乐园，灰姑娘城堡前正在搭建《加勒比海盗3：世界的尽头》巨型宣传展台。
工人们忙着组装一艘十米长的黑珍珠号模型，德普的人形立牌歪在一边，海盗帽上落着加州的阳光。
彭磊捏着特别通行证走过美国小镇大街，脚下的石板路还留着清晨洒水车的水渍。
《歌舞青春》的主题曲从街角的复古音响里飘出来，几个穿着亮片裙的少女跟着节奏蹦跳着走过。
彭磊下意识摸了摸口袋，手机里还存着去年实习时拍的《海底总动员》首映式照片，那时乐园的每个角落都飘着蓝白相间的尼莫气球。
“彭先生？”一个穿红白条纹衫的引导员突然拦住他，胸牌上写着实习生，杰森。
彭磊挑眉：“我记得这个项目下个月才...”
“提前开放测试，”年轻人压低声音，“中国区加
他做了个无奈的手势，“技术部说只有您会说长沙方言。”
穿过睡美人城堡的拱门时，彭磊闻到熟悉的爆米花香气，和去年一模一样的人造黄油味道。
路边的小贩正在叫卖最新款的米奇耳朵发箍，这次加之了会闪光的LED灯。
“小小世界”的白色穹顶前已经排起长队。
彭磊亮出通行证，从员工信道直接进入展馆。空调冷风扑面而来，混合着各国童谣的旋律在