他低头看了看脚上那双已经有些旧的运动鞋；去年在动物园门口的小摊上花120块钱买的?，此刻却踏在好莱坞最负盛名的片场土地上。
“Peng！这边！”华纳的市场部凯瑟琳远远地挥手，她今天特意换上了印有《鬼影实录》海报的T恤。
“梅耶先生在3号会议室等你，诺兰导演已经到了。”
走廊两侧的办公室里不断有人探出头来。
一个戴着《黑客帝国》周边眼镜的实习生怯生生地递上剧本：“能...能帮我签个名吗？就写给未来的尖叫！”
彭磊接过笔时注意到，这个年轻人的手腕上戴着《鬼影实录》限量版手环，那是华纳昨天才紧急赶制的周边产品。
“彭先生！”财务部的苏珊小跑着追上来，“您的第一笔分成支票已经准备好了，500万美元。”
她递上一个印有华纳logo的信封，“会计部想问您是要一次性支付，还是...”
“先放着吧。”彭磊轻声说，目光扫过走廊墙上挂着
在电梯里，凯瑟琳突然笑了：“知道吗？今早梅耶先生特意吩咐，把会议室的椅子换成更软的，他说那个中国小子值得最好的待遇。”
电梯门打开时，彭磊看到诺兰正站在落地窗前，手里拿着《盗梦空间》的分镜脚本。
阳光通过玻璃洒进来，将两人的影子投射在华纳会议的巨大沙盘上。
那里有哥谭市的微缩模型，有霍格沃茨的城堡。
………
会议室的冷气发出轻微的嗡鸣，彭磊的手指在合同边缘翻了翻，纸张的触感让他想起北电打印店粗糙的复印纸。
”。保守估计你能拿900万。”
诺兰从西装内袋掏出第二支钢笔，笔帽上刻着“TDK”——那是他正在筹备的《黑暗骑士》缩写，“但这只是票房分成。”。。”
彭磊突然笑了：“所以您找我是因为...”
“因为你会控制观众的肾上腺素。”
诺兰的钢笔在概念图上画了个圈，“《鬼影实录》里，你让观众在门框阴影出现前30秒就开始心跳加速，这正是《盗梦空间》需要的。”
窗外传来飞机掠过的轰鸣。彭磊望向沙盘上的哥谭市模型：“如果我要参与制作和剪辑...”
“剪辑不可能，”诺兰斩钉截铁，却又突然转折，“制作，除非你能解决第三层梦境的逻辑漏洞。”
他推来一页剧本，“这段酒店失重戏，现在看起来象太空歌剧。”
彭磊拿起钢笔，在剧本边缘写下：“让角色始终佩戴不同手表——现实世界精工，第一层梦境卡西欧，第二层...”
诺兰猛地按住他的手：“天杀的！这就是我要的细节控制！”
。”彭磊轻轻抽回手，“我还要带一个团队参与制作拍摄。”
沉默在会议室蔓延，诺兰突然掏出手机拨号：“巴里？对，他答应了...不，他要价更高。”
停顿片刻，“他说能解决中国市场审批。”
挂断电话，诺兰把钢笔郑重别回口袋：“欢迎添加造梦团队，彭。明年或许我们就去巴黎实拍埃菲尔铁塔折叠的镜头。”
他指向沙盘最边缘的空地：“对了，梅耶说如果你来；那里会建你的专属办公室。
彭磊望向窗外，阳光正好照在华纳标志性的水塔上。
…………
“孩子们！”
“诺兰，你又偷我的雪茄。彭，恭喜你成为华纳历史上发行回报率最高的导演。”
助理替他拉开主座，从公文包里掏出个银色U盘插入计算机：“《盗梦空间》的全球预估数据，中国区还没算进去。”
投影仪亮起，亚洲地区的柱状图明显矮一截。
“知道为什么找你吗？”
助理按下遥控器，屏幕切换到《鬼影实录》的观众心率监测图，在某个惊吓点呈现出完美的双峰曲线。
“你比心理学家更懂恐惧的节奏。”
梅耶的雪茄指向彭磊，“《盗梦空间》需要的就是这种，让人分不清现实与梦境的生理操控。”
财
“但《盗梦》风险更大。”彭磊突然开口，“多层梦境的时间流速设置，普通观众可能看不懂。”
会议室突然安静，诺兰和梅耶交换了个眼神。
“所以我们才需要你。”
………
彭磊把准备好的文档推到桌子中央，“现在，我想换个玩法。”
诺兰的钢笔停在半空，梅耶的雪茄忘了抽。卡特姆悄悄关上了门。
“6000万缺口