五点四十，管理员过来提醒：“要闭馆了，收拾一下。”

    他们站起来，把书放回架上，一起往外走。

    走出国图大门，太阳正在西边，把天染成橘红色。门口那几棵老槐树，叶子被照得透亮，风一吹，哗啦哗啦响。

    他们站在台阶上，没急着走。

    苏清月忽然问了一句：

    “陆青峰，你说咱们这一代人，能改变这个国家吗？”

    陆青峰转过头看她。她站在夕阳里，脸上被照得红红的，眼睛亮亮的，就那么看着他，等他回答。

    他想了想，开口。

    “改变不了全部。”

    他顿了顿。

    “但可以改变自己负责的那一部分。你负责区域协调，那就把你那部分协调好，别让政策打架；我负责写材料，那就把我那部分写清楚，别让下面看不懂。千千万万个‘自己负责的那一部分’加起来，就是改变。”

    苏清月看着他，没说话。

    眼睛亮亮的。

    过了好几秒，她才开口，声音比刚才轻了一点。

    “你这人，有时候还挺会说话的。”

    陆青峰笑了：“走吧，天快黑了。”

    两个人走下台阶，往公交站走。

    走了几步，苏清月忽然说：“对了，上次我发短信说别变成‘体制脸’，你记着没？”

    “记着呢。”

    “那有没有照镜子看看，变了没？”

    陆青峰想了想，摇摇头：“应该还没。”

    “那就好。”苏清月笑了，“继续保持。”

    公交站到了。两个人等的不是一趟车，她往东，他往西。

    车来了，苏清月上车前，回头看了他一眼。

    “下次有空再聊。”

    “好。”

    车门关上，公交车开走了。

    陆青峰站在站台上，看着那辆车越开越远，消失在车流里。

    他想起上一世那些年。从同学到朋友，从朋友到恋人，从恋人到夫妻，从夫妻到——最后隔着玻璃窗相对无言。

    那些画面一帧一帧从脑子里闪过，快得抓不住。

    他站在原地，站了很久。

    下一趟车来了，他上了车，找了个靠窗的位子坐下。

    窗外，北京的夜色慢慢降下来，路灯亮了，车灯亮了，整座城市亮了起来。

    他靠着椅背，闭了闭眼。

    这一世，他不会再让她哭了。

    公交车晃晃悠悠往前开，把他带回那栋灰色大楼的方向。