“好，老师您保重。”
陈老师摆摆手，往学校那边走了。背影有点驼，走得不快，但稳当。
陆青峰站在原地，看着那个背影走远，消失在人群里。
3月26日，下午四点。
京城西站，站前广场上人山人海。扛着大包小包的，抱着孩子的，拎着塑料袋的，什么样的人都有。陆青峰拖着那个帆布行李箱，穿过人群，进站，安检，找到候车室。
他要坐的那趟车是K179次，京城西到郑州，硬座，六小时。他没买卧铺，硬座便宜，而且他就想坐着看看窗外。
上车找到座位，靠窗。对面坐着一对中年夫妇，男的拎着个大编织袋，女的抱着个孩子，孩子一直在哭。旁边过道上站着好几个人，没座，就那么站着。
火车开动了。
窗外的北京渐渐后退，那些高楼、立交桥、广告牌，慢慢变成田野、村庄、光秃秃的树。天灰蒙蒙的，云压得很低，看着要下雨的样子。
陆青峰靠在椅背上，看着窗外发呆。脑子里乱糟糟的，一会儿是导师说的“能沉下去的人”，一会儿是面试时主考官的眼神，一会儿又是爸在电话里那句“咱家出干部了”。
他想找个人说说话。
掏出手机，翻到通讯录，停在一个名字上：苏清月。
看见这个名字，他脑子里突然闪过一个画面——那是上一世，2027年，专案组谈话结束后的某一天。他出来的时候，苏清月站在门口，隔着玻璃窗看他。她一句话都没说，就那么看着他，眼泪啪嗒啪嗒掉。
那是他最后一次见她。
后来他才知道，那段时间她到处找人、到处求人，想帮他洗清冤屈。她不信他会出事，她跟所有人说“他不是那样的人”。可她一个弱女子，能有多大能量？最后事情没翻过来，她的身体先垮了。
陆青峰闭了闭眼，把那画面压下去。
这一世，一切都还没发生。
他和苏清月，现在还是研究生同学。不同专业，但一起上过几门公共课。第一次见面是研一那年，学校组织去河北农村调研，他俩分到一组。那姑娘看着文文静静的，一开口全是干货，调研报告写得比他这个学行政管理的还专业。
后来接触多了，发现这人挺有意思——话不多，但每句都能说到点上。他写论文卡壳了，找她聊聊，思路就通了；她有什么想不通的事，也来找他掰扯。一来二去，就成了那种“比同学近一点，比对象远一点”的关系。
别人问他们是不是在处对象，两人都摇头，说“革命友谊”。但革命友谊深到什么程度，谁也说不清楚。
陆青峰盯着那个名字看了几秒，按了一行字：
“回家待几天，然后去报到。上次说的‘体制脸’，我记着了。”
发出去，他把手机攥在手里，继续看窗外。
过了几分钟，手机震了。
苏清月回的：“记着没用，得能做到。等你回来检查。”
陆青峰看着这行字，忍不住笑了。
这姑娘，总是能一句话戳到点上。上一世是，这一世还是。
火车继续往前开，窗外开始飘雨，细细的，打在玻璃上，一道一道往下流。田野里的麦苗刚返青，绿油油的，被雨一浇，更绿了。
对面那对夫妇的孩子终于睡着了，女人靠着男人的肩膀，也在打盹。过道上站着的人，有的靠在座位靠背上，有的蹲着，都累了。
陆青峰靠在椅背上，闭上眼。
火车咣当咣当往前跑，车厢里有人打呼噜，有人小声聊天，有小孩偶尔哭两声。这些声音混在一起，成了一种催眠的白噪音。
他想起了很多事。
想起村里那条土路，一下雨就全是泥，自行车骑不动，得扛着走。想起家门口那棵老槐树，夏天一树的花，香得能飘半条街。想起他妈做的捞面条，蒜汁浇上去，哧啦一声，那个味儿，在北京七年没吃着过。
还想起爸站在村口接他的样子，每次都是那个姿势——双手背在身后，腰板挺得直直的，看着村口那条路。
他睁开眼，看了看窗外。雨还在下，远处有个小站，站台上站着几个人，打着伞，看着火车开过去。
他对着窗外