陆青峰站在北大南门那家“飞宇网吧”的角落里，盯着屏幕上那张表格，一动不动。
显示器是老式的CRT，又大又笨，屏幕上全是网吧里常年不擦的灰。但那张表格清清楚楚，白底黑字，人事部网站的公示页面，标题写着：2008年度中央机关招考面试成绩公告。
他找到了自己的考号，顺着看过去——
面试成绩：89.7分。
陆青峰愣了两秒，又看了一眼。
89.7。
他又往上看，找到了笔试成绩那一栏：行测67.3，申论71.5，折合后68.9。
总成绩：81.3。
他又往下看，第二名，考号尾号0372的那个，面试成绩85.5，总成绩77.1。
差4.2分。
陆青峰把视线移开，盯着网吧墙壁上那张泛黄的海报看了半天，然后又转回来，再看一遍。
还是89.7，还是差4.2分。
他慢慢靠在椅背上，网吧的椅子是那种廉价的人造革，坐久了发硬，靠背还晃。他就那么靠着，盯着天花板。
旁边那台机子上坐着个穿校服的高中生，在玩《梦幻西游》，键盘敲得噼里啪啦响。远处有人在打CS，一枪爆头了，嗷的一嗓子。柜台那边，网管在喊“3号机下机了，谁要上？”
陆青峰什么都听不见，就听见自己心跳声，咚咚咚，咚咚咚。
上一世，2008年2月22日，他在哪？
他在学校机房，也是查成绩。那时候家里没电脑，只能去机房。机房那台机器慢得要死，刷新了半天才刷出来——面试成绩76.4，总成绩72.8，第二名77.1，差0.3分。
他盯着那个0.3看了十分钟，然后关了网页，走出机房，在教学楼后面的小花园里坐了一下午。
0.3分，就0.3分。
一个岗位，招两个人，他第三名。前面两个人进去了，他调剂去了省直。从那天起，他就矮了人家一头。
而这一世——
陆青峰又看了一眼屏幕。
89.7。
他把这个数字刻进脑子里，然后关掉网页，关机，站起来。
走到柜台的时候，网管喊他：“哎，你还没给钱呢。”
他愣了一下，才想起来刚才进门的时候交了十块钱押金，还剩四块。他走回去，网管从抽屉里翻出四块钱零钱，钢镚儿，一元的，五毛的，一毛的，凑了一小把。
他把钢镚儿揣进口袋，推开门，走出去。
外面下雪了。
北京二月底的雪，不大，细细的，跟筛面粉似的往下飘。地上已经落了一层薄薄的，踩上去咯吱响。街边的槐树光秃秃的，枝桠上挂了点白，看着有点诗意。
陆青峰站在网吧门口，掏出那部诺基亚6300，翻到通讯录，找到那个存了十几年都没换的号码——家。
他按下拨号键，把手机贴在耳朵上。
响了四声，接了。
“喂？”是爸的声音，有点沙，带着那种农村人特有的调子，“青峰啊？”
“爸，是我。”
“咋了？面试咋样？”爸的声音有点急，又压着，像是怕听到不好的消息。
陆青峰张了张嘴，想说“面试过了”，但话到嘴边，忽然有点说不出来。
他想起上一世那个电话。那时候他也打了，也是站在外面，不过是学校后面的小花园，雪下得比现在大。他哭着说“爸，我没考上”，爸在电话那头沉默了很久，然后说“没事，咱再考，再考”。
那一世，他没考上。调剂去了省直，爸还安慰他“省直也行，省直也行”。后来他一步步往上爬，从科员到副科到正科到副处到正处，爸逢人就说“我儿子在省里当干部”。再后来他当了市委书记，爸没说“我儿子当大官了”，只说“我儿子忙，一年回不来一趟”。
陆青峰站在雪里，手机贴在耳朵上，半天没说话。
“青峰？”爸的声音又响了，“咋了？说话呀。”
他深吸一口气，那股子凉气顺着嗓子眼儿下去，整个人清醒了。
“爸，面试过了。”
“过了？”爸的声音一下高了。
“过了，89.7分，全场第一。总成绩也是第一，比第二名高4.2分。”
电话那头没声了。
陆青峰等着，能听见电话那头有点杂音，像是有人在喘气，又像是有人在忍什么。
“爸？”
“哎，哎，我在听。”爸的声音变了，带着点鼻音，“第一？全场第一？”
“嗯，第一。”
又沉默了。
过了好几秒，爸才开口，声音哑得厉