敲完了第七十七行。

    心率五十八。稳定。

    键盘的咔嗒声填满了整间实验室。

    ---

    三千公里外。

    碎石坡尽头。

    一个满头白发的人停了一步。

    低头看自己的胸口。

    风把白发吹过来搭在锁骨上，遮住了半边衣领。

    五十八次每分钟。

    和她一样。

    他不知道她刚才昏了十三分钟，不知道她醒来后能看见空气里的游丝，不知道她的手比昏倒之前更稳了。

    但他知道一件事。

    他的心率从四十二切换到五十八的那一刻，胸口那根线重新绷起来了。

    不是他拽的。

    是另一端的人站起来了。

    苏长歌把袖口拉下来，盖住前臂上那五条浅白色的疤痕。

    左手垂回身侧的时候，无名指的指尖跳了一下，幅度很小。

    他没有抬手去看。

    右膝又响了一声。

    他迈出下一步，步态和之前不一样了。右脚落地的时候，重心偏移的方向从正前方挪开了一度——往左偏了一度。

    不是膝盖的问题。

    是那五十八次每分钟的心率在替他调整重心。

    他的身体在用另一个人的节拍走路。

    风穿过白发的触感和黑发不一样。

    轻了。

    空了。

    四十二步时他还能接住碎冰，六十七步时他丢了她脸上的光。

    第八十九步，他的呼吸匀了下来。

    不是体力恢复了。

    是五十八次每分钟的心率替他省了力气。她的节拍比他的快，泵血效率高，四肢末梢的供氧在缓慢回升。

    他在用她的心跳赶路。

    膝盖响着，白发飘着，口袋里的右手安静地贴着裤缝。

    三千公里外，有个人正在用他的心跳敲代码。

    她不知道。

    他知道。

    这让他的下一步，落地的时候稳了一分。