凡人的频率。
他穿着撕碎的羽绒服，顶着一头白发，膝盖每走三步响一声，在昆仑雪线下方独自走着。
能走。
能走就够了。
碾碎过天命之子的人，搜魂时从不手抖的人，把女帝残魂炼成塔中囚徒的人，此刻弓着右膝，吞着嘴里的血锈味，把“能走”两个字当成了全部的底线。
第四十二步的时候，右手从口袋里伸出来，在身侧张开五指，精准地接住了一片从鬓角吹落的碎冰。
冰片落在掌心，在五条浅白色疤痕的交汇处碎成两半。
他合拢手指，把碎冰捏成粉末，扬了。
右手听话。
每一根手指都听话。
他把手插回口袋，继续往东走。
第六十七步的时候，丢了一样东西。
不是炼魂塔在烧——塔已经安静了。
是他自己的大脑在走路的间隙里，试图调取一段画面。
楚梦瑶的脸。
不是调不出来。
轮廓还在，五官的位置还在，眉眼间距、鼻梁弧度、下颌线的走向——所有可量化的数据都完好地躺在记忆库里。
但她脸上的光没了。
那种从清风阁到负二层实验室，从签字台到他怀里，每一个场景下因为光源角度不同而在她面部留下的明暗层次——全部塌缩成了均匀的平光。
一张证件照。
五官准确。
没有温度。
他的记忆库里，楚梦瑶的脸变成了一张证件照。
第六十七步落地的时候，力度比前面六十六步都轻。
他没有停，但右膝那声闷响迟到了半拍，节奏第一次乱了。
白的头发，白的记忆。
先是颜色被拿走了，然后是光。
第六十八步。
心口深处那根搭了很久的线，跳了一下。
跳完就安静了。
安静得不对。
他的脚步顿了一拍。
左手盖上胸口。
掌心落上去的时候，什么都没有了。
不是线断了。
是线的另一端，忽然沉下去了。
---
三千公里外。
江城。负二层实验室。
凌晨三点十四分。
楚梦瑶的右手中指第二指节烫了。
这一次不是半秒。
热从骨头里面往外渗，沿掌骨扩散到整个右手，翻过手腕，攀上前臂，过了肘窝不再犹豫，直冲肩膀。
她的手从键盘上缩回来。
额头出汗了。
楚梦瑶抬手摸了一下额头，指腹碰到皮肤的瞬间感觉到自己的温度——高了，高得不正常。
太阳穴的血管在跳，频率正在往下掉。
七十二。
五十一。
四十二。
停了。
纹丝不动。
椅子往后滑了半步，她撑着扶手想站起来，腿软了——不是使不上力，是大腿肌群在发抖，抖的频率和心跳同步，四十二次，每一跳对应一次颤。
屏幕上的代码还在滚动，进度条走到百分之八十九的位置停住了。
光标闪着。
等她按下一个键。
她没有按。
视野在收窄。实验室的墙壁、服务器机柜、恒温箱的指示灯，一样一样退出可见范围，最后只剩屏幕上那个闪烁的光标。
光标也灭了。
楚梦瑶的身体往左倾，肩膀先碰到椅背边缘，然后整个人从椅子上滑下去。
后脑勺磕在防静电地板上。
闷响。不重。
心跳顶着胸骨，一下一下，每一跳泵出的血量是平时的两倍——心肌在用低频率高输出的模式运转，血液被加速送往四肢末梢和颅脑。
不是因为运动。
是身体在自行切换灌注模式。
她不知道过了多久。
左手无名指在地板上动了一下。
指腹摩挲着防静电涂层的表面，慢，无意识。指纹的纹路碾过涂层颗粒的细微凸起——每一粒都有不同的硬度，每一粒传回指腹的震感都不一样。
她以前摸过无数次这块地板。
从没摸出过区别。
现在每一粒都有名字。
心率回到五十八。
卡住了。
没有再往七十二走。
楚梦瑶的眼皮动了三次才睁开。