她没有哭，也没有怒。
只是坐在那里，折扇不知什么时候被她捏在手里，扇骨发出细微的吱呀声，像是承受不住力道时才会发出的呻吟。
“继续说。”她的声音很轻，轻得像是怕惊醒了什么。
老头咽了口唾沫，浑浊的眼珠子不安地转了转，但还是硬着头皮往下讲。
“大小姐从小就知道，严家在港城虽然风光，但那是靠着左右逢源、黑白通吃换来的。到了她这一代，家主——也就是你外公——只有她一个成器的孩子。二小姐骄纵，韬爷……韬爷他并不是严家亲生的孩子，撑不起严家的天。”
“所以大小姐从小被当成继承人培养。可越是培养，她就越是看清严家的处境。港城要变天了，英国人迟早要走，到时候严家这种没有根基的家族，就是砧板上的肉。”
霍屹听到这里，眉峰微微一动。
他看向时幽箬，时幽箬脸上没有任何表情。
老头继续道：“大小姐不愿意做那块肉。她开始找别的出路。也不知道是从哪里听来的消息，说内地有一个时家，传承百年，虽然人丁凋零，却掌握着一些……一些常人无法理解的能力。”
“她动了心思。”
“如果能嫁入时家，把时家的能力和严家的资源绑在一起，严家就有了一条退路。即便港城待不下去了，内地还有根基。”
时幽箬的睫毛颤了一下。
老头的声音低了下去，带着一种迟暮之人特有的疲惫和木然：“所以她来了内地，给自己编了一个孤女的身份，算准了你父亲的路线，在恰当的时间、恰当的地点，和他相遇。”
“后来的事，你都知道了。”
杂货铺里安静得只剩下老头粗重的喘息声。
霍屹的手不知什么时候攥成了拳。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。这种时候，任何安慰都是苍白的，任何开解都是多余的。
时幽箬忽然笑了一声。
那笑声极短极轻，像是刀刃划过冰面，带着一种让人心底发寒的脆响。
“所以，我妈妈从一开始，就是冲着时家的能力来的？”
老头没有回答。
但他的沉默本身就是答案。
“她嫁给我爸爸，生下我，都是计划的一部分？”
老头依旧沉默。
“那我爸爸知道吗？”
这个问题让老头终于有了反应。他抬起浑浊的眼睛，看了时幽箬一眼，那目光里竟然带着一丝说不清道不明的怜悯。
“你的父亲知不知道……我不清楚。”老头艰难地说，“但大小姐她……”
他顿住了，像是不知道该怎么措辞。
“她什么？”霍屹沉声问。
老头深吸一口气，像是下定了什么决心：“大小姐一开始确实是冲着时家的能力来的。也确实给严家带来可以绵延几十年荣誉的好处，但是后来……后来不一样了。”
时幽箬的目光落在他脸上。
老头的声音变得断断续续：“我在严家待了六十年，从小看着大小姐长大。她那个人，从来不会为任何人改变自己的计划。可是到了内地之后，她写给家主的信越来越少，语气也越来越不一样。最后一次通信，她在家书上写——‘父亲，我不想回去了。’”
“家主大发雷霆，这才派了人来内地，想把她带回去。”
“可是那个人到了之后发现，大小姐已经不是你外公认识的那个大小姐了。她宁可死，也不愿意离开你的父亲。”
老头说到这里，浑浊的眼睛里竟然泛起了一点水光。
“孩子，你妈妈骗了你爸爸，这一点我没办法替她辩解。但她后来的选择，是真的。”
时幽箬没有说话。
她只是把折扇放在膝盖上，然后慢慢地、一根一根地，把扇骨合拢。
竹片相叠的声音清脆而细碎，像是有人在远处敲着冰。
“那个港城人，叫什么名字？”她问。
老头愣了一下：“哪个？”
“十一年前，来我家门口的那个。”
老头沉默了几秒，像是在回忆，又像是在犹豫。最后他开口了，声音压得极低，像是怕隔墙有耳：“姓郑，叫郑伯年。是你外公身边最信任的人，严家对外的事，大半都是他在打理。”
时幽箬把这个名字记下了。
她站起身，走到柜台边，从抽屉里翻出一张地图，铺在柜台上。那是一张京城的老地图，上面标注着密密麻麻的街巷和院落。
“他现在在哪儿？”她问，手指在地图上慢慢移动。
老头苦笑一声：“这我就不知道了。十一年前见过他一次之后，就再没见过。兴许回港城了，兴许还在内地，兴许已经死