是他。
他瘦了很多。颧骨支棱出来，眼窝陷进去，下巴上一片青色的胡茬。被子盖到胸口，两条胳膊放在被子外面，左手手背上扎着留置针。
他醒着。
眼睛睁着，看着天花板。那眼神我见过——就是离婚那天晚上，他说“我累了”的时候的那种眼神。不是痛苦，不是愤怒，是一种很深的、很安静的绝望。
我推门进去。
他转过头来。
看见我的那一瞬间，他的表情变了好几变。先是愣住，然后是慌，然后是——愤怒。
对，愤怒。
“你来干什么？”
他的声音是哑的，但那种哑不是生病的那种哑，是太久不说话、嗓子生了锈的那种哑。
我没理他。我把带来的水果放在床头柜上，拉过一把椅子坐下。
“谁让你来的？”他又问，声音拔高了一点，“二姨是不是？我回头就给她打电话——”
“沈家明。”我叫他的名字。
他就不说话了。
我看着他。他瘦了，瘦得下巴都尖了。他的手指在被子外面蜷了蜷，像是在藏什么。
“你吃饭了吗？”我问。
他不回答。
我站起来，看到床头柜上有一个保温饭盒，打开，里面是半碗冷掉的粥，表面凝了一层皮。旁边是一双筷子，一次性的，还没拆封。
“中午就吃这个？”
他还是不说话，把脸扭向窗户那边。
我没再问。我端起那半碗冷粥，走出病房。
医院走廊尽头有开水间。我把粥倒进水池里，洗了饭盒，又用热水烫了一遍。然后下楼，在医院门口的粥铺买了一碗皮蛋瘦肉粥，加了一份蒸饺。
回到病房，我把粥倒进饭盒里，把勺子塞进他手里。
“吃。”
他不动。
“沈家明，你到底吃不吃？”
“你走吧。”他说，声音闷闷的，像从被子里传出来的。
我深吸一口气。
“你走——你走啊……”他忽然开口了，声音是颤的，尾音破成了碎玻璃。
我浑身一僵。
“你走啊！你来干什么？来看我的笑话？来看看我沈家明现在有多惨？好，你看到了，看到了就走吧！”
他猛地转过头来，眼眶是红的。
“我真的累了，累了，累了……”他的声音越来越低，低到几乎听不见，“我瘫了，田颖。我这辈子都站不起来了。你满意了吧？”
窗外的天阴得更厉害了。病房里的日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇在满屋子飞。
我看着他。
看着他红着眼眶，看着他下巴上的胡茬，看着他手背上那片留置针贴膜下面发青的针眼。
“沈家明，”我说，声音不大，但稳当得很，“爱你四年，恨你四天，毁你四秒。”
他愣住了。
“离婚那天你说性格不合，四个字，毁了我四年。”我顿了顿，“但我今天来，不是为了跟你算账的。”
我从包里掏出一个东西，放在床头柜上。
那条金项链。
坠子是一颗小小的星星。
“离婚的时候我拿走了。”我说，“今天还给你。不是还东西的还，是——”
我没说完。
他的手忽然伸过来，握住了我的手腕。
力气不大。他现在的力气，连一只碗都端不稳。
但他握得很紧。
“林，悦。”
他叫我。
中间顿了一下。
跟从前一模一样。
我的眼泪一下子就掉下来了。忍了多久的眼泪，从二姨打来电话那一刻就开始忍，从大巴车上就开始忍，从推开病房门就开始忍——全掉下来了，收都收不住。
“你叫我干什么？”我哭着说，“你不是让我走吗？你不是要离婚吗？你不是说性格不合吗？”
“我骗你的。”他说。
我停住了。
“什么？”
“性格不合，是骗你的。”
他的声音很轻，像怕惊碎了什么。
“离婚前一个月，单位组织体检，我查出了脊椎上有个东西。良性的，但是位置不好，医生建议手术，手术风险很大，弄不好就会——”
他的手指微微发颤。
“我没告诉你。我不敢告诉你。”
日光灯嗡嗡地响着。
“我想，你要是知道了，肯定不会走。你不会走的，田颖。你这个