可是周明远，我始终没有习惯。
他不是不好，他只是……不会表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在我难过的时候安慰我。他能做的，就是每个月把工资交给我，然后继续看他的手机。
我有时候想，他是不是不爱我了？
可转念一想，他好像从来没说过爱我。
我们结婚，是因为他爸和我爸认识，两家觉得条件合适，就撮合了我们。见面、相亲、定亲、结婚，四个月就搞定了。
那会儿我也没想那么多，觉得他人老实，有手艺，能挣钱，对我也还行，就嫁了。
嫁了之后才发现，老实和沉默是两回事。
老实是好的，沉默是可怕的。
他沉默的时候，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道他需要什么，也不知道他需不需要你。
我们之间的距离，就是这么一点一点拉开的。
十二月中的一个晚上，我下班回家，发现家里气氛不太对。
公公周德贵坐在沙发上，脸色很难看。婆婆在厨房里忙活，但动作很重，锅碗瓢盆叮叮当当响。周明远坐在餐桌边，低着头，不说话。
“怎么了？”我换了鞋，小心翼翼地问。
没人回答。
过了一会儿，婆婆从厨房出来，眼眶红红的，看了我一眼，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没事，吃饭吧。”她把菜端到桌上，声音有点哑。
吃饭的时候，谁也不说话。小朵看看这个，看看那个，也不敢说话。
我夹了一块肉放到小朵碗里，轻声说：“吃饭。”
吃完饭，我去厨房帮婆婆洗碗，这次她没有推辞。我俩站在水池边，她洗，我擦，谁也没说话。
“妈，到底怎么了？”我忍不住问。
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“你公公想回老家。”她说。
“回老家？为什么？”
“他说在城里待不惯，想回去种地。”
“可是……他回去了，你怎么办？”
“我？”她苦笑了一下，“我得留下来，给你们做饭，带朵朵。”
“那你不想回去吗？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想不想的，都习惯了。”
我看着她的侧脸，灯光下，她的皱纹很深，白发很多，眼角的皮肤耷拉着，整个人看起来又老又疲惫。
“妈，如果你想回去，你就回去，别勉强自己。”
“我回去了，你们怎么办？”
“我们可以自己想办法。”
“想什么办法？你天天加班，明远天天上班，朵朵谁接送？谁给她做饭？”她摇了摇头，“不行，我不能回去。”
“可是……”
“别可是了。”她打断我，“你公公那个人，你就别管他了，他想回去就回去，我一个人在这儿也行。”
我看着她，突然觉得特别心疼。
那天晚上，我去找周明远，问他到底怎么回事。
“你爸为什么要回老家？”
“不知道。”他头也没抬。
“你问问他啊。”
“问了，他说城里不好。”
“怎么不好了？”
“就是不好呗。”他看了我一眼，好像觉得我这个问题很多余。
我深吸了一口气：“那他想回去就回去？妈一个人在这儿，你放心？”
“她不回去，她说要留下来。”
“我知道她不回去，可是你爸走了，她一个人在这儿，你不觉得她可怜吗？”
周明远沉默了，过了一会儿，他说：“那能怎么办？总不能我辞职回家种地吧？”
我看着他，突然觉得很无力。
这个男人，这个我嫁了八年的男人，在面对问题的时候，永远是这样，不思考，不解决，不面对，把所有的事情都推给别人。
“你跟你爸好好谈谈，让他别回去。”我说。
“谈了，没用。”
“那就再谈。”
“你跟他谈呗，你是儿媳妇，他听你的。”
我愣住了，看着他，半天说不出话来。
“他是你爸，你让我去谈？”
“你不是能说会道吗？你去说比我管用。”
我转身走出了房间，不想再跟他多说一句话。
第二天，我下班回来，发现公公不在家。婆婆说他出去遛弯了，让我别管他。
“妈，爸是不是真的要回老家？”
“嗯，他说过