。”

    婆婆愣了一下，然后笑了：“奶奶对朵朵也好啊。”

    “可是你对妈妈最好。”小朵认真地说，“你每次都把好吃的留给妈妈，爸爸都没有。”

    周明远端着碗的手停了一下，看了小朵一眼，没说话。

    我低着头吃饭，心里酸酸的，又暖暖的。

    那天晚上，我哄小朵睡了之后，出来倒水喝，经过客厅的时候，看到婆婆一个人在阳台上坐着。

    外面很冷，她裹着一件旧棉袄，坐在小板凳上，看着外面的路灯发呆。

    “妈，你怎么坐在这儿？不冷啊？”

    “不冷不冷，我透透气。”

    我走到她旁边，拉了把椅子坐下。阳台很小，两个人坐着就有点挤了。

    “妈，你是不是想家了？”

    她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。

    “想也没用，家里也没人了。”她说，“你公公跟我出来了，你大哥大嫂在外面打工，家里就剩个空房子。”

    “那你有没有想过回去住一段时间？”

    “回去了，谁给你们做饭？谁接送朵朵？”她摇了摇头，“不回去了，就在这儿吧。”

    我看着她，突然觉得她好孤独。

    她来城里两年了，一个朋友都没有。白天我上班，周明远上班，小朵上学，公公出去遛弯，家里就剩她一个人。她不会用智能手机，不会上网，电视也看不太懂，就那么一个人待着，等着我们回来。

    等我回来。

    “妈。”我叫了她一声。

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    她转过头看我，眼睛亮亮的：“谢什么？”

    “谢谢你给我留饭，谢谢你帮我带朵朵，谢谢你……什么都谢。”

    她愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的头，像摸小孩一样：“你这孩子，说什么呢，一家人，谢什么。”

    那一刻，我觉得她好像我妈。

    回到房间，周明远还在看手机。我躺到床上，背对着他，心里想着阳台上的婆婆。

    “明远。”我叫了他一声。

    “嗯？”

    “你妈一个人在家，挺孤单的。”

    “怎么了？”

    “她刚才一个人在阳台上坐着，看着外面发呆。”

    周明远没说话，过了一会儿，我听到他翻了个身。

    “她就是这样，你别管她。”

    我闭上眼睛，不想再说什么了。

    第三章

    日子就这么一天天过去，上班下班，吃饭睡觉，像一条平缓的河，不起波澜。

    表哥的情况慢慢好转了，大舅妈隔几天就给我打电话，说表哥能坐起来了，能吃东西了，能扶着拐杖站起来了。每次说到最后，她都要说一句：“多亏了你，那几天要不是你在，我真不知道怎么办。”

    “舅妈，你别这么说，我也没做什么。”

    “你做了，你做了很多。”她说着说着又要哭，“你跟你妈一样，都是好人。”

    提到我妈，我就不知道该说什么了。

    我妈走的那年，我十九岁，刚考上大学。她是突然走的，脑溢血，送到医院的时候人已经不行了。我赶回去的时候，她已经躺在那里，脸上盖着白布，我掀开白布看她，她闭着眼睛，表情很安详，好像在睡觉。

    我没有哭，从头到尾都没有哭。

    我爸哭得站都站不住，大舅妈也哭，表哥也哭，所有人都哭。就我没哭。

    我觉得那不是真的，我妈没有死，她只是睡着了，等一会儿就醒了。

    可是她再也没有醒。

    后来我去了大学，毕业后留在顺安工作，结婚，生小朵。这些年，我很少回老家，不是不想回，是怕回去。那个家，没有我妈，就不像一个家了。

    有时候我会想，如果我妈还在，会是什么样子？她会不会也像婆婆一样，给我留饭，帮我带小朵，在阳台上等我回家？

    想着想着，就会哭。

    十一月底的一个晚上，我加完班回家，已经九点多了。推开门，家里很安静，客厅的灯关着，只有餐厅的灯亮着。

    婆婆坐在餐桌边，面前放着一碗饭，一盘菜，还有一碗汤。她靠在椅背上，好像睡着了。

    “妈？”我轻轻叫了一声。

    她猛地醒过来，揉了揉眼睛：“颖儿回来了？我给你热热菜。”

    “不用，你别忙了，我自己来。”

    “不忙不忙，你坐着。”她站起来，端着菜进了厨房。

    我跟进去，看到她打开燃气灶，把菜倒进锅里热。她的手有点抖，锅铲碰到锅沿，发出叮叮的声音。

    “妈，你吃饭了吗？”