是那样，从高楼到矮房，到海，到灰蒙蒙的天。

    葬礼那天，我把舅妈的照片和舅舅的照片放在一起。两张都是年轻时候的，舅舅穿着工装，站在工厂门口；舅妈扎着辫子，笑得很腼腆。

    他们看着对方，像看着这一辈子。

    我妈在旁边抹眼泪。我蹲在火盆前，一张一张烧纸钱。火光映在脸上，热烘烘的。

    我想起舅妈包的馄饨，皮薄馅大，汤里撒一把紫菜和虾皮。想起舅舅每天早上四点半起床，坐两个小时的船，去ICU门口等那半小时。想起他包的那碗歪歪扭扭的馄饨，他说，我看了六十年，没学会。

    我低头，把最后一张纸钱放进火盆。火苗舔着纸的边缘，卷起来，变成灰。

    风一吹，灰飞起来，往天上飘。

    海城的冬天，还是那么冷。雪又下起来了。