一路上雨又大起来，打在车窗上，噼里啪啦的。司机师傅开得慢，一边开一边嘟囔，说这雨下得邪性，都下一天了还不带停的。

    我靠在车窗上，看着外面的街景一点一点往后退。淮河路步行街，那个奶茶店还在，灯还亮着。公司大楼，十二楼黑着灯，他不在那儿。然后是一条一条的小路，窄窄的，两边是老小区，房子矮矮的，树很高。

    车停了。

    “到了，”师傅说，“前面进不去，你自己走两步。”

    我付了钱，下车，撑开伞。

    是一栋老楼，六层，没电梯。他住四楼，我知道。

    楼道里灯坏了，黑漆漆的。我摸黑往上走，一层，两层，三层，四层。

    401。

    门口放着一个鞋架，上面摆着他的鞋，还有一双女式的，小号的，新的。

    我站在门口，站了很久。

    雨声在外面，楼道里很安静。

    我敲了门。

    开门的是她，林晓，那个短发圆脸的姑娘。

    她看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。

    “他在里面，”她说，“你们聊。”

    我走进去，是一室一厅的小房子，收拾得很干净。客厅里摆着沙发和电视，茶几上放着水果和瓜子。他坐在沙发上，看见我进来，愣住了。

    我站在那儿，看着他。

    他也看着我。

    林晓说：“我去楼下买点东西。”她拿了伞，开门，走了。

    屋里就剩我们俩。

    他站起来，看着我，半天才说：“你怎么来了？”

    我说：“我考上公务员了。”

    他愣了一下，然后笑了，笑了一下又收住了：“恭喜你。”

    “你写的信，我看了。”

    他的脸一下子白了。

    “你——”

    “她给我的，”我说，“她去公司找我，把信给我了。”

    他没说话，低着头，看着地板。

    “你写的那首诗，背面那句话，我看见了，”我说，“‘你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。’”

    他抬起头。

    “我就是那朵云，”我说，“变成雨落下来了。你还等吗？”

    十一

    他看着我，眼睛红红的。

    “田颖，”他说，“我订婚了。”

    “我知道。”

    “还有半个月就办婚礼了。”

    “我知道。”

    “她就在楼下。”

    “我知道。”

    他往前走了一步，又停住了。

    “你为什么不早点来？”他说，声音哑了。

    “我考上了就来了。”

    “我等了你三年——”

    “我知道，我知道，”我说，“我让你等了三年，你等不下去了，你找别人了，我不怪你。我就是想来告诉你，我考上了，当年的承诺，我做到了。”

    他看着我，眼泪掉下来。

    他哭了。

    我从来没见过他哭，从小到大，二十多年，从来没见过。

    他站在那里，眼泪一直往下掉，也不擦，就那么看着我。

    “田颖，”他说，“你说这些话，想让我怎么办？”

    我说：“我不知道。”

    “你想让我退婚？”

    “我没说。”

    “那你想让我干嘛？”

    我看着他，突然不知道该说什么了。

    是啊，我来干嘛呢？

    他跟别人订婚了，半个月后就要办婚礼了，那个姑娘挺好的，在楼下等着。我来干嘛呢？告诉他我考上了？告诉他我后悔了？让他退婚娶我？

    我说：“我不知道，我真的不知道。”

    我蹲下来，把脸埋进膝盖里。

    他也蹲下来，蹲在我旁边。

    “田颖，”他说，“抬头看我。”

    我抬起头，看着他。

    他脸上还挂着泪，眼睛红红的，但他在笑。

    “你等我一会儿，”他说，“我去跟她说。”

    “说什么？”

    “说我不结了。”

    “你疯了？”

    “我没疯，”他说，“我等了你二十多年，不是为了跟别人结婚的。”

    他站起来，开门，下楼了。

    我一个人蹲在他家客厅里，蹲了很久。

    后来我站起来，走到窗边，往下看。

    路灯底下，他站在那儿，她站在他对面，撑着伞。

    他们说了很久。

    雨还在下，不大，淅淅沥沥的。

    她突然把伞扔了，跑开了。