，”她说。

    我说：“谢谢。”

    她看了许明远一眼，笑了一下：“他对你真的挺好的。”

    我没说话。

    “那天晚上我走了以后，想了很多，”她说，“我想我要是你，听到他说那些话，我也会来。喜欢一个人二十多年，放不下是正常的。”

    她举了举杯：“祝你们幸福。”

    我们喝了酒。

    她放下杯子，拿起包，往外走。

    走到门口，她回头看了我一眼。

    “那封信，”她说，“我偷看过了，但我没后悔给他。有些话不说出来，一辈子都是个疙瘩。”

    她走了。

    我站在那儿，看着门口。

    许明远走过来，揽着我的肩。

    “没事吧？”

    “没事。”

    “那继续？”

    “继续。”

    婚礼结束，晚上回到新房，我坐在床上，看着墙上挂着的婚纱照。

    他进来，坐我旁边。

    “累不累？”

    “还行。”

    他躺下来，看着天花板。

    “田颖。”

    “嗯？”

    “今天那句话，林晓说的，你记不记得？”

    “哪句？”

    “她说，喜欢一个人二十多年，放不下是正常的，”他说，“其实不是放不下，是没想过要放。”

    我看着他。

    他侧过头，看着我。

    “我从七岁就喜欢你了，”他说，“到现在，二十三年。”

    “我知道。”

    “以后还会继续喜欢。”

    “我知道。”

    “喜欢到老，到死。”

    “我知道。”

    他凑过来，亲了我一下。

    我推开他：“一身酒味。”

    他笑了，跑去洗澡。

    我躺下来，看着天花板。

    窗外有月光，照进来，白白的，柔柔的。

    我想起那封信里的话——

    “你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”

    我是那朵云，变成了雨，落下来了。

    他还在等。

    一直等。

    尾声

    第二年春天，我怀孕了。

    他知道的那天，高兴得跟什么似的，抱着我在屋里转了好几圈，转得我头晕。

    “放我下来放我下来——”

    他把我放下来，蹲在我面前，对着我肚子说话。

    “宝宝，我是爸爸，”他说，“你听见了吗？我是爸爸。”

    我笑了：“它才多大点，听不见。”

    “听得见，”他说，“我说话它肯定听得见。”

    他继续对着我肚子说话，说了一堆有的没的，什么爸爸等你出来带你玩，爸爸给你买好多好多玩具，爸爸教你踢球，爸爸揪你辫子——

    “揪什么辫子？”我踢他一下。

    他抬头看我，嘿嘿笑：“开玩笑的，不揪，不揪。”

    后来他真的不揪。

    孩子生下来，是个女儿，他抱着她，看了一晚上，舍不得放下。

    “像你，”他说。

    “哪儿像？”

    “哪儿都像，”他说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。”

    他把女儿抱到我面前，给她看。

    “宝宝，这是妈妈，”他说，“妈妈可厉害了，考上了公务员，让爸爸等了三年。”

    我瞪他一眼。

    他笑了，凑过来亲我一下。

    “开玩笑的，”他说，“值得等，等多少年都值得。”

    阳光从窗户照进来，照在他和女儿身上。

    我看着他，想起很多事。

    想起那年暴雨，他在奶茶店跪下，膝盖底下全是水。

    想起那年七夕，他在公司楼下摆蜡烛，被我拉起来。

    想起那年分手，他站在雨里，浑身湿透了，问我是不是不想嫁给他。

    想起那封信，他写了撕，撕了写，写了快一个月。

    想起那天晚上，我站在他门口，他开门看见我，愣住了。

    想起那天在雨里，他问我嫁不嫁，我说好。

    想起这些，我就笑了。

    他看见我笑，问：“笑什么？”

    我说：“没什么。”

    “肯定有，”他说，“说嘛。”

    我说：“想起你等了二十三年，还挺傻的。”

    他笑了，露出那颗虎牙。

    “傻就傻呗，”他说，“反正等到了。”

    窗外的风吹进来，带着春天的味道。