吃完饭，他说回家吧，累了。我说好。
回去的路上，他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。城市的夜晚灯火通明，霓虹灯、车灯、路灯，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那个晚上，也是这样的夜景，只是那时候的路没有这么宽，灯没有这么亮，我也不是现在的我。
“想什么呢？”他问。
“没什么，”我说，“发呆。”
到家以后，他说要去书房处理点事，让我先睡。我说好。
我躺在床上，听着他在楼下走动的声音。他在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了很久，电话挂了，然后我听见他出门的声音，然后是汽车发动的声音，然后是越来越远的引擎声。
他走了。
我坐起来，看了看时间——晚上十一点四十七。
我拿起手机，拨他的号码。电话响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。第三遍，接了。
“喂？”他的声音有点喘。
“你在哪儿？”
“出来有点事，有个客户临时约见面。你先睡，别等我。”
“客户？哪个客户？”
“你不认识的，”他说，“行了，我先挂了，回头跟你说。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，那个通话记录显示时长——三十七秒。
三十七秒。
三十七秒的时间，他把我打发了。
那天晚上，他凌晨四点才回来。我听见他上楼的脚步声，听见他推开卧室门，听见他轻手轻脚走进来，然后倒在床上，很快就打起了呼噜。
我侧过身，看着他。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。他的嘴角还带着笑，不知道在做什么美梦。
我想起那条昨晚的聊天记录——明天回去，晚上来找你。
小雨。
那个头像是朵云的小雨。
十
我开始查他。
不是那种大张旗鼓的查，是悄悄的、一点一点的查。
查他的通话记录。他跟小雨每天通话，有时候白天，有时候晚上，有时候半夜。最长的一次打了一个多小时，最短的也十几分钟。他跟其他人联系得少了，刘艳、张婷、王梦她们，最近的通话记录都停在两个月前。只有小雨，是天天联系。
查他的转账记录。他给小雨转了很多钱，一万、两万、三万，最大的一笔是五万，备注是“买礼物”。刘艳她们也有，但金额小多了，最多的也就三五千，备注大多是“零花钱”或者“买东西”。
查他的微信聊天。他删聊天记录，但有些删不干净，我能从备份里恢复一部分。他跟小雨说想她，说老婆不好，说如果能早点遇到她就好了。小雨说你老婆知道吗？他说不知道，她什么都不知道。
查他的行程。他说去上海，其实没去上海，去了杭州。他说见客户，其实没见客户，见了小雨。他们一起吃饭、逛街、看电影，还有去酒店。他开了房，她跟着进去，待了三个多小时才出来。
我把这些证据一点一点收集起来，存到一个加密文件夹里。我告诉自己，这是为了以后做准备。万一离婚了，这些都是证据。
可我心里清楚，我根本没想好以后怎么办。
那天晚上，他又出去了。我躺在床上，听着他的车远去，然后坐起来，打开那个加密文件夹。一张张图片，一条条记录，一个个名字，都在我眼前晃。
我看着看着，忽然想笑。
我想笑什么呢？笑自己傻？傻到以为他真的会一辈子就我一个。笑自己笨？笨到这么多年什么都没发现。笑自己可怜？可怜到知道了真相还不敢撕破脸。
也许都有吧。
我关了手机，躺回床上。窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道银色的线。我看着那道线，心想，我跟他的婚姻，也像这道线一样，看着好看，其实一碰就碎。
那天晚上我做了一个梦。
梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的。她一边往灶膛里塞柴火一边说：“颖儿啊，嫁人要看清楚，别像妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里。”
我说妈你放心，我看清楚了。
她说你看清楚了吗？
我说看清楚了。
她抬起头，看着我，眼睛红红的，脸上的皱纹深得像沟壑。她说：“那你怎么还在这个梦里？”
我醒了。
窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得我眼睛疼。我侧过头，看见他睡在旁边，打着呼噜，嘴微微张着。
我盯着他，盯了很久。