“明天就走？”
“嗯，初八上班，我早点回去收拾收拾。”
“那过年呢？”
“我在城里过。”
她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个红包，递给我：“拿着，压岁钱。”
“妈，我都二十八了。”
“二十八也是我闺女。”她把红包塞到我手里，“钱不多，你自己买点好吃的。”
我看着手里的红包，红纸已经皱了，边缘有点脏，应该是她揣了好久。我抬起头，看见她眼睛红了，但没哭。
“妈，对不起。”
“对不起什么？”
“我离婚，给你丢人了。”
她愣了一下，然后抬手打我胳膊一下，不重，就轻轻一下：“说什么胡话？丢什么人？谁说的？刘婶说的？她算什么东西，她闺女天天往娘家跑她怎么不说？”
“可是村里人——”
“村里人说什么你管他呢，他们能给你钱花还是能给你饭吃？你过你的日子，管他们放什么屁。”她站起来，“我跟你说，田颖，你是我闺女，离了婚也是我闺女，谁要是敢在你面前说三道四，你告诉我，我撕烂他的嘴。”
我看着她，忽然笑了。
她瞪我一眼：“笑什么笑？”
“没什么。”
她转身往外走，走到门口又停下来，没回头：“那个修车的，不见就不见吧，我让你二姨回了。你自己看着办，找不找都行，反正我养得起你。”
门关上了。
我低头看着手里的红包，红纸皱巴巴的，像我妈的脸。
初七那天，我回了城里。出租屋还是老样子，那面贴了裂纹墙纸的墙，那张从二手市场买来的床，那个永远关不严实的衣柜。我把行李放下，打开窗户透气，外面是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。
手机响了，林小雨打来的：“田颖，你回来没？明天上班了。”
“回来了。”
“那晚上出来吃火锅？我请客。”
“好。”
火锅店在商场六楼，新开的，装修得很亮，到处都是红色的灯笼。林小雨已经占好了位置，看见我就招手：“这儿这儿这儿——”
我走过去坐下，她已经点好了菜，锅底是鸳鸯的，辣的那边红油滚滚，清汤那边飘着几片西红柿。
“你瘦了。”她说。
“有吗？”
“有。”她给我倒了一杯酸梅汤，“离婚的事办妥了？”
“办妥了。”
她点点头，没再问，拿起筷子往锅里下菜：“我跟你说，我表姐真的找了个开宝马的，比前夫强多了，现在天天在朋友圈晒旅游照，今天三亚，明天大理，过得可滋润了。”
“嗯。”
“你以后有什么打算？”
“没什么打算，先上班。”
她看着我，欲言又止，最后还是说了：“那个，咱们公司新来了一个副总，姓周，听说离婚了，儿子跟前妻，人长得挺帅的，三十四岁，你要不要——”
“林小雨。”
“嗯？”
“我不想找。”
她愣了一下，然后笑了：“行行行，不找不找，吃菜吃菜。”
那顿火锅吃了两个小时，大部分时候都是她在说话，说她男朋友，说她养的猫，说她过年回家被催婚的惨状。我听着，偶尔笑笑，偶尔嗯一声。吃完出来的时候，外面下雪了，雪花不大，细细的，落在头发上就化了。
“下雪了！”林小雨伸手去接，“好浪漫啊。”
我抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。雪落在脸上，凉凉的。
“我送你回去吧？”她说。
“不用，我坐地铁。”
“那行，你自己小心点。”
她走了，我站在商场门口，看着来来往往的人。有情侣手牵着手走过，有父母抱着孩子走过，有推着行李箱的年轻人走过。雪越下越大，地上开始白了。
我走进雪里，往地铁站走。走到一半，手机响了，陌生号码。我接起来，一个男人的声音：“喂，是田颖吗？”
“我是，哪位？”
“我周建国，陈茂生他哥。”
我停下来，站在雪里：“有事？”
“茂生出事了，车祸，昨天晚上的，人在医院，他想见你。”
我握着手机，没说话。雪落在我的头发上，眉毛上，肩膀上，凉意一点一点渗进去。
“喂？田颖？你在听吗？”
“在。”
“你来不来？”
我想了想：“不来了。”
电话那