我送她出去。
走到村口，她站住了，回头看看我。
“田颖，”她说，“你哥是个好人，值得这样的日子。”
我不知道说什么。
她拍拍我的手：“行了，你回去吧，别送了。”
我看着她走远，走在那条土路上，越走越远，最后变成一个点，消失在暮色里。
我站在那儿，风吹过来，热热的，带着麦子的香味。
我转身往回走。
走到家门口，我看见我哥站在院子里，手里拿着那个旧相册，翻着。春秀抱着孩子从屋里出来，站在他身边，一起看。
我走过去，凑过去看。
那是我哥和春秀年轻时候的照片，订婚那天照的。春秀穿着红裙子，扎着麻花辫，笑得露出小虎牙。我哥穿着借来的西装，表情僵硬，袖口长了一截。
“那时候真傻。”我哥说。
春秀笑了：“傻人有傻福。”
我哥抬头看她，忽然说：“春秀，这些年，苦了你了。”
春秀愣了一下，眼眶红了。
“苦什么苦，”她说，声音有点哑，“都过去了。”
我悄悄退开，走进屋里。
三个孩子在屋里玩，小宇带着弟弟妹妹搭积木，搭了好高好高一座塔。我娘坐在旁边打盹，头一点一点的。
我坐下来，看着他们。
窗外的天渐渐暗下来，暮色四合，院子里传来我哥和春秀低低的说话声，听不清说什么，只是那种声音，轻轻柔柔的，像晚风一样。
七月份，下了场大雨。
那天晚上，我被雨声吵醒了。噼里啪啦砸在窗户上，比那年还大。我翻个身，想继续睡，忽然听见隔壁有动静。
我披了件衣服起来，走到堂屋，看见春秀站在门口，看着外面。
“嫂子？”我喊她。
她回头看我一眼，笑了笑：“睡不着，起来看看。”
我走过去，站在她旁边。雨水顺着屋檐流下来，哗哗的，院子里积了水，反射着昏黄的灯光。
“想什么呢？”我问。
她沉默了一会儿，说：“想起那年。”
我知道她说的是哪年。
“那年也是这么大的雨，”她说，“我站在雨里，等那个人来接我。他让我等着，说一会儿就来。我等了一夜，他没来。”
我没说话。
“后来我才知道，”她说，“他那晚根本没来，他在旅馆睡觉，让我一个人在雨里等。”
雨还在下，哗哗哗的，像要把整个世界都冲走。
“我那时候傻，”她说，“傻得以为他是真心对我。”
我看着她，她的脸在昏黄的灯光下，平静得像一潭水。
“现在不傻了？”我问。
她笑了笑，那种笑，淡淡的，像雨水一样。
“你哥那个人，”她说，“他不会说好听的，不会哄人，可他每天晚上都帮我盖被子，每天早上都给我倒杯热水。我生孩子那天，他在外面等了一夜，眼睛都熬红了。他不会说，可他会做。”
她顿了顿，又说：“这辈子，值了。”
雨还在下，风刮过来，带着凉意。我打了个哆嗦，她拉着我往屋里走。
“进去吧，别着凉了。”
我跟着她走进去，回头看了一眼那扇门。雨还在下，院子里的积水越涨越高，可我知道，天亮的时候，它会退的。
八月底，有一天，我下班回来，看见院子里摆了一张桌子，围了一圈人，热闹得很。
是我哥在请客。
苏敏也在，带着她儿子，两个小宇又玩到一起了，满院子跑。春秀在厨房忙活，我娘帮忙烧火，苏敏坐在一边择菜，和春秀说着话，有说有笑的。
我哥陪着客人喝酒，脸上带着笑，那种笑，好久好久没在他脸上见过了。
我走过去，问：“今天什么日子？”
我娘说：“你哥升组长了，请客。”
我愣了一下，然后笑了。
春秀从厨房出来，端着一盘菜，放在桌上。苏敏站起来帮忙，两个人你来我往的，配合得很默契。
我看着我哥，他正举着酒杯，和客人碰杯，一口干了，脸有点红。
热闹一直持续到天黑。客人散了，孩子们玩累了，一个个东倒西歪的。我娘带他们去睡了，苏敏也带着她儿子走了。
院子里剩下我、我哥和春秀。
月亮升起来了，又大又圆，照得院子亮堂堂的。那棵歪脖子枣树站在月光里，叶子哗啦啦响。
春秀收拾碗筷，我哥坐在门槛上抽烟，我坐在一