那都是好久好久以前的事了。
五月份，厂里组织体检，查出苏敏胃里有个东西，让去大医院复查。她一个人去的，回来的时候脸色不对，我问她怎么了，她说是良性的，没事。
可我看得出来，她在骗我。
后来我才知道，是胃癌，早期，要做手术，要花很多钱。她攒的那点钱不够，又不敢跟家里说，一个人扛着。
我跟我哥说了。
我哥沉默了半天，然后问：“需要多少钱？”
我说：“不知道，听说要好几万。”
我哥站起来，进屋翻了一会儿，出来的时候手里拿着一张存折。
“这是三万块，”他说，“我攒的，本来想给小宇他们上学用，你先拿给她。”
我愣住了：“哥，这是你的钱。”
“救人要紧。”他说。
我拿着存折，站在那儿，半天没动。
晚上，我去找苏敏，把存折给她。她看着那张存折，愣了半晌，忽然哭了。
“田颖，”她说，“你哥他……”
我拍拍她的肩：“别说了，先治病。”
她点点头，攥着那张存折，攥得紧紧的。
六月份，苏敏做了手术，很成功。出院以后，她瘦了一大圈，但精神挺好。她来我家，要还钱，我哥不要，说等你好了再说。
她看着我哥，眼眶红红的，说：“建国，谢谢。”
我哥摆摆手：“没事。”
她站在那儿，还想说什么，我哥已经转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得，我哥这个人，真是傻，傻得让人心疼。
七月底，春秀她妈去世了。
春秀回去办丧事，回来的时候带回来一个旧相册，是她年轻时候的照片。晚上，她坐在灯下一张张翻，我哥坐在一边，看着电视，偶尔瞟一眼。
“这张是我十八岁的时候，”春秀指着照片说，“那时候多瘦。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我哥看了一眼，没说话。
“这张，”她翻到另一张，“是我们订婚那天照的。”
我哥愣了一下，凑过去看。
照片上，两个人站在照相馆里，春秀穿着红裙子，扎着两条麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。我哥穿着借来的西装，袖口长了一截，表情僵硬，像被人掐着脖子。
“你看你，”春秀笑着说，“紧张成那样。”
我哥看了半天，忽然说：“那时候你挺好看的。”
春秀愣住了，抬起头看他。
我哥站起来，去倒水喝。
春秀坐在那儿，捧着相册，眼泪掉下来，滴在照片上。
八月份，天气热得厉害。
我哥在院子里搭了个凉棚，晚上一家人在下面乘凉。小宇和妹妹追着萤火虫跑，小的那个在春秀怀里睡着了。
我哥摇着蒲扇，一下一下的，不紧不慢。
春秀坐在旁边，看着孩子们，脸上带着笑。
我下班回来，从他们面前走过，他们没看见我。我站在巷子口，看着那盏昏黄的灯，看着灯下那些人，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
这个家，散了又圆了。
可真的圆了吗？
我不知道。
九月初，苏敏来道别。
她要回老家了，她妈身体不好，要人照顾。她把那三万块钱还给我哥，我哥不要，她硬塞到他手里。
“建国，”她说，“你是个好人，会有好报的。”
我哥攥着那沓钱，半天没说出话来。
她转身走了，走到门口，又回头看了他一眼。那一眼，很长，很长，像把一辈子都看进去了。
然后她走了。
我站在院子里，看着她走远，心里空落落的。
我哥站在那儿，半天没动，后来进屋了。
晚上吃饭的时候，他一句话没说，吃完饭就躺下了。
春秀收拾碗筷，动作很轻，轻得像怕吵醒谁。
十月份，村里有户人家娶媳妇，请我们去喝喜酒。
我哥不去，春秀也不去，就我去了。酒席上，有人问起春秀，说那个女人不是跑了吗，怎么又回来了。我说回来了，好好过日子了。那人笑笑，那笑容意味深长的。
我坐了一会儿，喝了几杯酒，就回家了。
回家的路上，月亮很亮，照得路白花花的。我忽然想起我妈活着的时候说过的话，她说，人这一辈子，就是起起落落，落落起起，没有过不去的坎。
可有些坎，过去了，疤还在。