我听着她在那头喘气。
过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”
我说我知道。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。
我想起以前，我和周明远也这样。
下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。
那样的日子，现在想想，好像是很久很久以前的事了。
久到我都快忘了，他亲我的时候是什么感觉。
前天林晓跟我说，她离婚了。
我吓了一跳：“你不是刚结婚吗？”
“是啊，”她耸耸肩，“三个月。受不了了。”
我说这才三个月。
“三个月还不够吗？”她眨眨眼，“田姐，你离了几年了？”
我说三年。
“那你想不想再找？”
我想了想，说不知道。
她看着我，忽然笑了：“田姐，你这样的人，其实不适合结婚。”
我说为什么？
“因为你太认真了。”她站起来，拍拍我的肩膀，“认真的人，容易受伤。”
说完她就走了。
我坐在座位上，想着她的话。
认真的人容易受伤。
可如果不认真，那结婚又有什么意思？
周明远昨天给我发了一条微信。
号码是新的，我存过那个旧的，显示不是好友。消息弹出来的时候，我正坐在阳台上晒太阳。
“田颖，孩子生了，是个女孩。六斤二两。”
我看着那行字，不知道该回什么。
过了几分钟，他又发了一条：
“小萍说你是个好人。”
我笑了。
好人。
我回他：“恭喜。”
然后把他拉黑了。
不是我恨他。
我只是不想再收到这样的消息了。
今天早上我去超市买菜，又看见那个卖鱼的大姐。她认识我，每次去都喊我：“妹子，今天的鱼新鲜，来一条？”
以前周明远爱吃鱼，我隔三差五就来买。后来他走了，我就不怎么买了。一个人吃不完，懒得做。
今天大姐又喊我，我摆摆手说不用。
她也不勉强，转头去招呼别人。
我推着车往前走，走到生鲜区，看见有人在挑五花肉。
是个年轻男人，戴着眼镜，拿着手机对着肉拍照，大概是在问老婆选哪块。他拍完一张，低头看一眼手机，然后挑了一块放进购物车。
我站在旁边看了一会儿。
他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了笑：“我老婆说要做红烧肉，我第一次买，不知道哪个好。”
我说你选那块就挺好，五花三层。
他谢了我，推着车走了。
我看着他走远，忽然想起来，周明远以前也不会挑肉。他第一次去我家，我妈让他去买菜，他买回来一块全是肥的，我妈气得直摇头。后来他学会了，每次去都抢着挑，比我挑得还好。
我站在生鲜区，站了很久。
最后我也挑了一块五花肉，三层肥两层瘦的。
回家炖上，收汁的时候撒了一把冰糖。
一个人吃了两碗饭。
晚上李姐打电话来，问我去不去跳广场舞。
我说不去。
“来吧，新换了领舞，可帅了。”她在电话那头笑，“你都一个人窝多久了？出来活动活动。”
我说行吧。
换上运动鞋出门的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，有人遛狗，有人散步。我跟在他们后面，慢慢往广场走。
广场上音乐震天响，一群大妈在前面跳，后面零星站着几个年轻点的。李姐在人群里朝我挥手，我走过去，站在她旁边。
音乐是《最炫民族风》，节奏很快。
我跟着前面的人瞎比划，跳得乱七八糟。李姐在旁边笑得直不起腰：“田颖，你这是跳舞还是做操？”
我说差不多差不多。
跳着跳着，我忽然想起一件事。
那年我和周明远还没结婚，有一回逛街，看见有人在广场跳舞。他说以后老了你也来跳？我说我才不来。他说那我陪你。我说你跳得比我还难看。他说难看就难看，咱俩一起难看。
后