。

    “王磊。”

    “嗯？”

    “我想吃橘子。”

    他愣了一下，拿起一个橘子，剥开，把白色的络一点点撕干净，递给我。我接过来，掰了一瓣放进嘴里，酸，甜，还有一点点涩。汁水在舌尖炸开，我才发现自己一整天没吃东西。

    “你妈在哪儿？”

    “在派出所。”

    “能去看她吗？”

    “现在不行。”

    我又吃了一瓣橘子。

    “王磊，你怪我吗？”

    他抬起头，看着我。

    “怪你什么？”

    “怪我得这个病。”

    他不说话，把我手里的橘子皮拿走，又剥了一个递给我。

    “田颖。”

    “嗯？”

    “你记不记得我们第一次见面？”

    我想了想，那是四年前，朋友介绍的，在一家咖啡馆。他穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，那一撮呆毛也压下去了，不知道用了多少发胶。

    “记得。”

    “我当时就想，这姑娘真好看。”

    我笑了一下，嘴角扯得有点疼。

    “后来呢？”

    “后来……”他顿了顿，“后来我想，要是能娶她该多好。”

    “那你现在呢？”

    他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。不是可怜，不是同情，是别的什么，很深，很重，像压在心里很多年从来没说出来的话。

    “现在我想，要是她能活着该多好。”

    我哭了。这次哭得没那么丑，就是眼泪往下掉，一滴一滴的，砸在手背上，砸在橘子上，砸在沙发上。他坐过来，抱住我，我闻到他身上的味道，汗味，烟味，还有一点点橘子皮的清香。

    “你妈……你妈会没事吗？”

    “会。”

    “钱……钱能追回来吗？”

    “能。”

    “我……我能活吗？”

    他没说话，只是把我抱得更紧了。

    窗外起风了，吹得树叶沙沙响。上海的夏天，总是这样，白天热得要死，晚上又凉下来。我靠在他肩膀上，听着他的心跳，咚，咚，咚，跟我自己的心跳合在一起，分不清是谁的。

    “王磊。”

    “嗯？”

    “明天陪我去医院吧。”

    “好。”

    他低下头，亲了亲我的头发。就那么一下，轻轻的，像怕碰坏什么似的。我闭上眼睛，在心里跟自己说：田颖，你要活着，你一定要活着。不为别的，就为了那个不喜欢你却愿意为你卖房子的婆婆，就为了那个头发上永远有一撮压不平的男人，就为了那袋酸酸甜甜的橘子。

    你才二十六岁，你还想看看明天的太阳。

    第二天我们去了医院。

    专家是个五十多岁的女医生，头发花白，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理的。她看了我的检查报告，又让我去做了一堆新的检查，抽血，CT，核磁共振，折腾了一整天。

    王磊一直陪着我，跑上跑下，交费拿单子，给我买水买吃的。下午五点多，所有的检查都做完了，我们又坐回专家门口等结果。

    走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，有抱着孩子的年轻妈妈，有扶着老人的中年男人。每个人脸上都带着那种医院特有的表情，焦虑，疲惫，还有一点点说不清的希望。

    我看着他们，突然觉得自己没那么惨了。那个抱孩子的妈妈，孩子那么小，脸烧得通红，她一定比我更担心。那个扶着老人的男人，老人走一步喘三下，他一定比我更累。这个世界上，每个人都有每个人的难处，我的难处只是其中之一。

    “田颖？”

    我抬起头，专家站在门口，朝我招招手。

    王磊扶我起来，我们一起进了诊室。

    专家看着电脑上的片子，半天没说话。我坐在那儿，手心全是汗，心提到嗓子眼。王磊握着我的手，他的掌心也是湿的。

    “你这个……”

    专家转过头看我，表情有点奇怪。

    “怎么了？”我的声音干干的，不像自己的。

    “你这个可能不是胰腺癌。”

    我愣住。

    “什么？”

    专家指着片子上的一个阴影：“你看这儿，这个位置，很像胰腺癌，但是核磁共振做下来，发现它其实是长在胰腺旁边的一个囊肿，压迫到了胰腺，所以看起来很像。我们做了穿刺，结果出来了，是良性的。”

    我张了张嘴，没发出声音。

    “当然，囊肿也很大了，必须手术切除。但是跟胰腺癌比起来，这个手术的难度和风险都要小得多，术后恢复也快得多。只要切干净了，就没事了。”

    “没事了？”我终于