！”

    “我没嫌。”

    “你没嫌？你没嫌你跟着那个女人跑？她家有钱，她爸是局长，你调到机关单位，还不是靠她！”

    “婉秋，那事儿是我混蛋，我认。可是我真没嫌你，我就是......就是一时糊涂。”

    “一时糊涂？你糊涂了三十年！”

    “所以我遭报应了。”我爸的声音很低，“她后来跟别人跑了，一分钱没给我留。我一个人过了十几年，病了都没人管，最后还是闺女把我接回来的。”

    我妈不说话了。

    “婉秋，我知道我活该。可是这些年，我心里一直有你，真的。我每天晚上做梦都梦见你，梦见你还在我身边，梦见咱们还是年轻那时候。”

    他的声音有点抖。

    “有时候醒过来，发现是做梦，我就想，要是能死在梦里多好，死在梦里就能一直跟你在一起了。”

    我站在门外，听见我妈哭了。

    又过了几天，我爸能下床了。他让我推着轮椅，带他去楼下看那棵桂花树。桂花已经落了，地上铺了薄薄一层金黄。

    我妈在旁边扶着轮椅，我爸拉着她的手，不撒开。

    “婉秋，你说这桂花明年还开吗？”

    “开，年年都开。”

    “那明年你还推我来看吗？”

    我妈没说话。

    我爸抬起头，看着她。

    “婉秋，咱们复婚吧。”

    我妈愣住了。

    “我知道我没资格提这个，我就是想问问。你要是不同意，就当没听见。你要是同意，咱们明天就去办。”

    我妈站在那儿，风吹着她的头发，那些白头发在阳光下闪闪发光。

    “你都快死了，还复什么婚？”

    “快死了也得有名分啊。”我爸笑了笑，“死了以后，墓碑上刻‘爱妻林婉秋’几个字，我也能闭眼了。”

    我妈的眼眶红了。

    “你做梦。”

    “我天天做梦，梦里都是你。”

    我妈没忍住，笑了。

    那是三十年来，我第一次看见她笑。

    后来他们真的去复婚了。

    那天我爸穿着病号服，外面套了一件我给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐。我妈穿着一件红毛衣，还是她年轻时候的那种红。两个人站在民政局门口，拍了一张合影。

    我爸拿着那张照片，看了又看，看了又看。

    “婉秋，你笑起来还是那么好看。”

    我妈伸手在他胳膊上拧了一下：“少贫嘴。”

    我爸住院的日子，成了我这辈子见过的最奇怪的蜜月。我妈每天早上来，晚上走，中间陪着他说话、喂他吃饭、推他散步。我爸的精神越来越好，能吃能喝能贫嘴，连护士都说没见过这么能恢复的病人。

    可是我知道，那是假的。

    医生私下跟我说，他的各项指标都在往下走，现在是回光返照，让我做好准备。

    我没告诉我妈，也没告诉我爸。

    有一天傍晚，我下班去医院，在病房门口听见我爸在唱歌。

    “十五的月亮，照在家乡照在边关......”

    他的声音沙沙的，跑调跑得厉害，可是他唱得很认真。

    我妈坐在床边，跟着哼。

    我站在门口，听着那首歌，忽然想起小时候，他们还没有离婚的时候，我爸经常唱这首歌。那时候他抱着我，我妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。

    那是我记忆里最温暖的画面。

    唱完了，我爸说：“婉秋，你记得不？咱们结婚那天，我在酒席上唱的就是这首歌。”

    “记得，唱得跟驴叫似的。”

    “那你咋还嫁给我？”

    “瞎了眼呗。”

    我爸笑了，笑得咳起来。

    “婉秋，我跟你说个事儿。”

    “说。”

    “我这一辈子，最后悔的就是跟你离婚。要是有下辈子，我一定好好待你，再也不犯浑。”

    我妈没说话。

    “你不信？”

    “信有什么用？下辈子的事儿，谁知道呢。”

    “那我就这辈子好好待你。”我爸拉着她的手，“虽然这辈子也没几天了。”

    我妈的眼眶红了。

    “你别胡说。”

    “我没胡说。婉秋，我跟你说，我这辈子最幸福的时候，就是跟你在一起那几年，还有现在这半个月。谢谢你来看我，谢谢你陪我。”

    我妈的眼泪掉下来了。

    “你谢什么谢，我是来看闺女的，不是来看你的。”

    “我知道，我知道。”我爸笑着给她擦眼泪，“那你明天还来吗？”

    “来。”