我站起来：“妈，我单位还有事，先走了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“哎——”我妈也跟着站起来，“饭都做好了——”
“不吃了。”
我拿起包往外走，身后传来老太太的声音：“这孩子，脾气还挺大。不过没关系，我不嫌弃。你跟她做做工作，这事儿就这么定了。”
我摔上门的时候，听见我妈在解释：“宋姐，现在年轻人不讲这一套了……”
“什么这一套那一套的！”老太太的声音隔着门板都听得清清楚楚，“我跟你说，我这个办法最管用。我带着建国在这条街上扫了两个月，那些小姑娘一见我们就跑，就是没碰到合适的。你们家这个，我看行！”
我站在楼道里，靠着墙，突然觉得有点累。
三十四岁，未婚，在小城市里，好像成了一种原罪。
但更让我难受的是那个从头到尾没抬头的男人。他叫什么来着？建国。赵建国。四十岁了，被母亲带着，像挑商品一样挑选未来的妻子。他愿意吗？他有自己的想法吗？
我不知道。
我以为这事儿就这么过去了。我妈虽然着急我的婚事，但也不至于糊涂到把我往火坑里推。谁知道一个星期后，我下班回家，发现楼下停着一辆电动车，旁边站着一个人。
赵建国。
他站在暮色里，还是那件灰色夹克，低着头，脚在地上画圈。电动车后座上绑着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
我放慢脚步，想着要不要假装没看见直接上楼。
但他抬头了。
四目相对的那一瞬间，我看见他的眼睛——不是那种精明算计的眼神，也不是小满描述的“直勾勾”，而是一种茫然，像一头被赶到陌生街头的鹿，不知道往哪里走，只知道站在原地。
“你……你好。”他说。声音很轻，带着一点沙哑。
我停下脚步：“你找我？”
他点点头，又摇摇头，最后从电动车后座解下那个编织袋，递给我：“我妈让送的。自己种的菜。”
我没接：“不用了，谢谢。”
他的手僵在半空中，举着那个袋子，不知道该怎么办。路灯亮起来，照在他脸上，我看见他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“我真的不要。”我绕开他，往单元门走。
“等、等一下。”他在身后叫我。
我回头。
他把编织袋放在地上，从里面掏出一把青菜，举起来给我看：“没打药，自己家种的，好吃。”
那一刻，我不知道为什么，停下了脚步。
他的动作很笨拙，举着那把青菜的样子，像一个献宝的孩子。我突然想起我妈说的话——“他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大”。
“你吃吧。”我说，“我真的不需要。”
他的眼神暗下去，把青菜放回袋子里，重新绑好，然后跨上电动车，发动，慢慢骑走了。
我站在单元门口，看着他的背影消失在夜色里。
后来我才知道，那天他在楼下等了三个小时。
这件事很快就被我忘了。工作是忙的，生活是累的，三十四岁的单身女人，每天要应付的事情太多了，没空去琢磨一个陌生人的故事。
但赵建国的母亲不这么想。
她开始频繁出现在我妈的朋友圈里——不是微信朋友圈，是现实中的圈子。广场舞、菜市场、早市、社区活动，只要是我妈可能出现的地方，她总能“偶遇”。
“你闺女最近怎么样啊？”
“有没有对象呢？”
“我跟你说，我家建国可是天天念叨她——”
我妈被烦得不行，但又不好撕破脸。毕竟一个小区住着，低头不见抬头见。
转折发生在一个月后。
那天我妈急性阑尾炎，半夜疼得直不起腰。我打了120，但救护车要从市里开过来，至少要二十分钟。我扶着她往楼下走，走到一半，我妈腿软了，整个人往下滑。
就在这时，一个人影从楼下冲上来。
赵建国。
他什么也没说，一把把我妈背起来，三步并作两步往楼下跑。我拎着包跟在后面，看见他把我妈放在电动车后座上，让我扶着，然后发动车子就往医院开。
到了医院，他跑前跑后挂号缴费，我甚至都没来得及说一句谢谢。等把我妈送进手术室，我在走廊的长椅上坐下来，才发现他站在不远处，手足无措地搓着手。
“你……你回去休息吧。”我说。
他摇摇头。
“你明天不上班？”
他还是摇头。
我这才想起来，小满