背驼了，腿弯了，头发全白了。
可她还是走得那么稳。
到了坟前，她蹲下来，烧纸，摆供，倒酒。
“老头子，”她说，“闺女回来看你了。还有女婿，外孙女。我们都挺好的，你别惦记。”
我站在旁边，看着那张泛白的照片。
照片里的他，还是年轻时候的样子，穿着一件中山装，笑着。
我妈烧完纸，站起来，拍拍膝盖上的土。
“走吧，风大，别冻着。”
我们往回走。
走到半路，她忽然停下来，回头看了一眼。
“老头子，”她小声说，“你再等等，我过几年就来陪你。”
我心里一紧，走过去，挽住她的胳膊。
“妈，你说什么呢？”
她笑了笑，没说话。
我们继续往前走。
风吹过来，有点凉。我把她的围巾紧了紧，她拍拍我的手，说没事，妈不冷。
那一刻，我忽然明白了一件事。
她在等我。
我爹也在等她。
他们都在等。
等了一辈子，还要接着等。
可是等什么呢？
等团圆。
等我回来。
等我们都回来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影，门口那个越来越小的身影，山坡上那个回头看的身影。
我想起她说的那些话。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
“坐着等，时间过得快一点。”
“等你退休了，你们再回来陪妈。”
“妈这辈子没啥遗憾的。”
“你再等等，我过几年就来陪你。”
我的眼泪流下来，流进耳朵里，湿了枕头。
老公醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
我摇摇头，没说话。
他伸手摸摸我的脸，摸到眼泪，愣了一下，然后把我搂进怀里。
“没事，”他说，“有我在。”
我靠在他怀里，哭了好久好久。
哭完了，我拿起手机，打开监控APP。
画面里，堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。
可是我知道，她在屋里。
睡着了。
安安稳稳地睡着了。
因为我们都回来了。
因为明天我们还在。
因为明年我们还会回来。
因为这辈子，她不用再等了。
后记
那年之后，我每个月都回去。
有时候是周末，有时候是请假。有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。不管什么时候回去，她都站在门口等着，笑着，拉着我的手往里走。
她不再坐一夜了。
她知道我一定会回来。
我给她买了一个新炉子，暖和的，安全的。给她买了新棉袄，新鞋子，新被子。给她装了暖气，装了热水器，装了抽油烟机。
她说，你花这些钱干啥，妈用不着。
我说，用得着，你用得着。
她就笑了，笑得眼睛眯起来。
女儿上初中那年，我妈走了。
是夜里走的，很安详，没有受罪。张婶说，她那天下午还包了饺子，说要等我们回来吃。晚上还打电话给我，问我啥时候回来。我说下周，下周就回去。她说好，妈等你。
她就这么等着，等着，等到睡着了，再也没醒。
我回去的时候，她已经躺在棺材里了。
穿着我给她买的那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
我站在棺材前，看着她，没有哭。
我就那么看着，看了很久很久。
张婶在旁边说，颖儿，你哭出来吧，哭出来好受些。
我没哭。
因为我知道，她不用再等了。
她等了我一辈子，终于可以休息了。
办完丧事那天晚上，我一个人坐在堂屋里。
炉子烧得很旺，是邻居帮忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看着门口。
门开着，外头黑漆漆的，什么也看不见。
我就那么坐着，坐了一夜。
天亮的时候，我忽然明白了一件事。
原来等一个人，是这样的感觉。