过了一会儿，他又放下。
“爸，你下矿那会儿……苦不苦？”
爸愣了一下，抬头看他。
“咋问这个？”
“我想知道。”
爸沉默了一会儿，说：“苦啥苦，都那么干。”
“那你……”
“吃饭。”
爸没让他说完。但我看见爸的手顿了一下，筷子停在半空，好一会儿才落下。
妈看看爸，又看看弟，说：“你爸那会儿可苦了，一天干十几个小时，井下又黑又闷……”
“行了，”爸打断她，“说这干啥。”
妈不说了。
弟低下头，扒拉碗里的饭。
我看着他们，忽然觉得鼻子有点酸。
我弟这辈子，可能第一次问他爸“苦不苦”。
他爸这辈子，可能第一次被儿子这么问。
他们都不太会说话。他们不知道该说啥。
但有些话，不说，也都知道。
吃完饭，弟去洗碗。妈说不用，他非要洗。妈站一边看着，嘴里念叨“水开小点”“洗洁精别放太多”“碗底要冲干净”。弟嗯嗯地应着，一个一个洗。
爸进里屋看电视了，新闻联播的声音传出来。
我坐在沙发上，看着厨房里弟的背影。他洗碗的动作有点笨，水溅得到处都是，但他在洗。
这就挺好。
妈走过来，在我旁边坐下。她看看我，又看看厨房那边，忽然压低声音：“你弟今天咋了？咋怪怪的？”
“没啥，”我说，“就是长大了点。”
“长大了？”妈不明白，“他二十三了，还长大？”
“嗯，长大。”
妈想了想，没再问。她靠进沙发里，叹了口气：“今儿赶集走得累，这腿啊，越来越不行了。”
“我明天给你买个泡脚盆，电的那种，能按摩。”
“不用，乱花钱。”
“不贵。”
“那也别买，你那钱攒着，以后用。”
我没说话。我知道我说啥她都会说“不用”。
但她用的那些东西，哪样不是我买的？她嘴上说不用，用起来可开心了。
妈就是这样，嘴上说着不用，心里其实高兴。
弟洗完碗出来，擦着手。妈说：“洗完了？过来坐会儿。”
弟走过来，在我旁边坐下。我们三个挤在旧沙发上，看着电视。新闻联播完了，天气预报开始了，说明天有雨。
“明天上班带伞。”妈说。
“嗯。”我应了一声。
弟没说话，但过了一会儿，他忽然说：“姐，明天我去接你下班吧，万一雨大。”
我转头看他。
他有点不好意思，眼睛看着电视。
“行。”我说。
他点点头，还是没看我。
但我看见他嘴角动了一下，好像想笑，又憋住了。
我转回头，继续看电视。
窗外头，起风了。树叶哗啦啦响，要下雨的样子。
但这个旧沙发里，暖烘烘的，一点都不冷。
后来的事，也没什么特别的。
日子照常过。我上班，弟上班，爸妈在家。周末我回去，弟有时候也在。我们吃饭，说话，看电视，各刷各的手机。
但有些东西变了。
弟刷手机的时候少了。有时候他回来，会跟爸坐一块儿，看电视，偶尔说几句话。爸不太会聊，但弟问啥，他就答啥。问以前的事，问矿上的事，问小时候的事。
爸说着说着，会笑起来。他笑起来的时候，脸上的皱纹都挤在一块儿，眼睛眯成一条缝，跟年轻时候一样。
妈在旁边听着，有时候插几句。她说的事，爸不记得，她说爸那会儿咋样咋样，爸就嘿嘿笑，说“有这事？”
有。
都有。
那些事，都在他们身上刻着呢。刻在手上，刻在腰上，刻在脸上的皱纹里。
有一回，弟跟我说：“姐，我想给爸买件新衣服，他那件夹克太旧了。”
我说：“行啊，我跟你一块儿去。”
我们去了县城，挑了件藏青色的夹克，跟爸那件差不多，但料子好一些。弟掏的钱，他说他攒的。
回来给爸，爸说：“买这干啥，我有。”
弟说：“你那件旧了，换新的。”
爸说：“旧的还能穿。”
弟说：“买了就穿呗，又不退。”
爸接过去，试了试，大小正好。他站在镜子前，看了好一会儿。
妈在旁边说：“好看，精神多了。”
爸说：“嗯。”
然后