亲戚们轮番上门，这个姑那个姨，还有我小时候的邻居阿姨。她们抱着二宝逗弄，夸孩子长得俊，随我；问大宝上学了没有，普通话里夹着广西口音可怎么好；又问陈默怎么没一起回来，工作再忙也不能过年都不着家啊。

    我一遍遍解释：陈默公司年底赶项目，实在请不下假，过完年可能调休回来几天。她们便露出那种“我懂我懂”的表情，拍拍我的手说：“男人嘛，事业为重。你在家带好孩子就行。”

    带好孩子就行。这话轻飘飘的，却像一根细针，扎在我心里某个地方。

    我不是“在家带孩子就行”的人啊。我在公司做到部门副主管，手下管着七八号人，每个月的业绩压力一点不比陈默小。这次为了能休年假提前回来，我连续加班半个月，把该赶的工作都赶完了。但这些，我没法跟这些阿姨婶婶们解释。在她们眼里，远嫁的女儿，只要丈夫能挣钱，孩子健康，就是福气了。

    腊月二十九，高中同学聚会。组织者是当年的班长李薇，现在在本地一所中学当老师。她在群里吆喝：“田颖难得回来，大家都出来见见！”

    聚会定在一家火锅店。我把我妈拉来当救兵看孩子，自己收拾了一下出门。镜子里的女人，眼角有了细纹，脸色因为缺乏睡眠有些暗淡，但眼睛亮亮的——那是回家的光。

    到的时候包厢里已经热闹非凡。十几年过去，大家都变了模样：发福的，秃顶的，打扮精致的，一脸沧桑的。但一开口，那些年少时的神情和语气又都回来了。

    “田颖！这儿！”李薇冲我招手。她几乎没怎么变，还是圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的。

    我走过去，被她一把抱住：“死丫头，嫁那么远，想死你了！”

    坐下寒暄，话题自然绕到各自的生活。有人当了公务员，有人做生意，有人和我一样在外地打拼。问到我的情况，我简单说了说工作和孩子。李薇突然问：“你一个人带俩孩子回来的？你老公呢？”

    “他工作忙，晚点回来。”我重复着同样的解释。

    坐在我对面的王建军，当年班上的体育委员，现在开了家健身馆。他喝了口啤酒，笑着说：“要我说啊，你们这些远嫁的姑娘，就是胆子大。像我媳妇，娘家就在隔壁小区，三天两头往回跑，有点什么事十分钟就能到。你这……两千多公里，真有点什么事，哭都找不着调。”

    一桌人都笑起来。我也笑，但笑容有点僵。

    李薇瞪了王建军一眼：“会不会说话！”转头又对我说，“别理他。不过说实话，你爸妈年纪大了，你离这么远，确实让人担心。上回你妈腿疼去医院，还是我妈碰见了，陪着去的。你爸那性格，有事也不爱说。”

    我心里一紧：“我妈腿疼？什么时候的事？”

    “就上个月吧，说是老毛病，关节炎。”李薇意识到说漏嘴，赶紧找补，“没啥大事，拿了点药，现在好多了。”

    火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚。我突然觉得没什么胃口。

    聚会散场时已经晚上九点多。李薇送我出来，夜色里，她拉着我的手，轻声说：“刚才王建军说话直，你别往心里去。但其实……我们有时候聊起来，都觉得你挺不容易的。当年你是咱们班最有主见的，说去外地读大学就去，说远嫁就远嫁。我们羡慕你勇敢，但也真替你爸妈心疼。”

    她顿了顿，又说：“去年冬天，有次在菜市场看见你爸，拎着两大袋东西，手指头都勒紫了。我说叔我帮你拎吧，他不让，说‘没事，练练劲儿，等闺女回来还得给她搬行李呢’。我当时就想，你要是听见这话，得多难受。”

    寒风刮过来，我打了个哆嗦。李薇帮我拢了拢围巾：“回去吧，孩子该找你了。反正……常回来看看。父母老了，不像咱们以为的那么坚强。”

    回家的路上，我走得很慢。小城的夜晚安静得很，路灯把影子拉得长长的。路过街心公园，看见几个老人还在寒夜里跳广场舞，音乐欢快，舞步却有些迟缓。我想起我妈的腿疼，我爸勒紫的手指，还有那个装着五万块钱的铁皮盒子。

    到家时，孩子已经睡了。我妈坐在客厅沙发上，戴着老花镜缝二宝白天扯掉的扣子。电视开着，声音很小，她头一点一点的，在打瞌睡。

    “妈，怎么还不睡？”

    她惊醒，揉了揉眼睛：“等你呢。吃饭了吗？厨房有热着的饺子。”

    “吃了。你快去睡吧。”

    她站起身，动作确实有点迟缓，左手下意识地扶了下腰。我走过去扶她，触到她手臂时，心里一惊——怎么这么瘦？羽绒服下面是空荡荡的。

    “妈，你最近是不是瘦了？”

    “哪有，我称了，还重了两斤呢。”她笑着拍拍我的手，“快去洗漱吧，累一天了。”

    夜里我睡不着，起身去客厅倒水。经过爸妈卧室时，听见里面传来压低的说话声。

    “……我看她这次回来，气色不太好。”是我妈的声音。