可父亲只是轻轻“哦”了一声，然后问：“小凯呢？”

    “跟我。”

    “你自个儿呢？心里难受不？”

    就这么一句，我好不容易筑起来的堤坝，“哗啦”一声全塌了。眼泪毫无预兆地滚下来，我咬着嘴唇，不想发出声音。

    “哭什么，”父亲的声音不高，却沉甸甸的，像老家院子里那块压酸菜缸的青石板，“离婚怕什么！”

    我抽噎着，说不出话。

    “回家！”父亲说，斩钉截铁，“明天就回！带着小凯！爸给你立门户！”

    我愣住了，连哭都忘了。“立……立门户？”

    “嗯！”父亲的声音里透着一股子我许久未曾听到的、属于田家当家人的笃定，“你是我田国栋的闺女，离了婚，也是我田家的人！带着孩子回来，该有的规矩，爸给你办！天塌不下来！”

    电话是怎么挂断的，我记不清了。只记得自己握着手机，在空荡荡的客厅里坐了很久，脸上泪痕干了又湿。心里那片皱巴巴的旧报纸，好像被一只粗糙而温暖的大手，轻轻捋平了一个角。

    ---

    请假很顺利。刘总看了我一眼，大概觉得我脸色确实差，挥挥手批了三天。王琳主动揽了我手头不急的活儿。我没说具体缘由，只说要回老家一趟。

    高铁一路向南，窗外的景色从高楼林立的都市，渐次变成开阔的田野、低矮的丘陵。小凯很兴奋，趴在窗边问东问西。我看着他的侧脸，心里那点惶然，被父亲那句话垫着，竟也稳当了些。

    青石镇没通高铁，我们在市里转了大巴，摇摇晃晃一个多小时，才看到镇口那棵标志性的老槐树。树荫底下，站着父亲。

    他穿着洗得发白的深蓝色工装外套，背着手，腰杆挺得笔直。两年没见，他好像又瘦了些，脸上的皱纹像干涸土地上的沟壑，更深了。但那双眼睛，还是锐利，像能穿透一切虚饰。

    “外公！”小凯欢呼着扑过去。

    父亲弯下腰，一把将外孙抱起，掂了掂，“重了。”然后看向我，上下打量，“瘦了。”

    就这两个字，我鼻尖又是一酸。“爸。”

    “回来就好。”他放下小凯，接过我手里不大的行李箱，“走，回家。你妈炖了鸡。”

    老家是典型的南方乡下院落，白墙黑瓦，带个不小的院子。母亲系着围裙从厨房出来，看见我们，眼圈先红了，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天才说：“回来就好，回来就好……”重复着父亲的话，却带着哽咽。

    晚饭很丰盛，母亲恨不得把桌子都摆满。父亲开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又看了看我。“喝点？”

    我平时应酬也喝点，但今天，我点点头。母亲给我拿来个小瓷杯。

    酒过三巡，父亲的脸膛泛了红。他放下筷子，看着我，很正式地说：“小颖，你离婚的事，爸知道了。具体缘由，你不必细说，那是你们两口子的事。爸只问你，离干净了没？往后怎么打算？”

    “离干净了，”我放下杯子，声音清晰，“房子归我，贷款我还。小凯归我，陈磊按法律给抚养费。往后……我先工作着，把小凯带大。”

    “工作能保住？”

    “尽力。”

    父亲点点头，夹了块鸡肉放到我碗里。“明天，爸请了族里几位长辈，还有你永根伯、春生叔他们来。”

    我一怔。“请他们……做什么？”

    “给你立门户。”父亲说得理所当然，“你既然回了田家，就是田家的女儿。离婚了，带着孩子，在咱田家也得有个说法，有个立足的根。按老规矩，闺女归宗立户，得请族人做个见证，上个谱，以后你就是咱田家正儿八经的一支。小凯，”他看向正啃鸡腿的孙子，“名字也得改改，随你姓田，上咱田家的族谱。”

    我彻底呆住了。立门户？上族谱？改姓？这些词离我的世界太遥远了。我在城市里生活了十几年，早就习惯了小家庭模式，习惯了法律文书和房产证上的名字。父亲说的这一套，像是从某个古老的时光里打捞出来的仪式，带着尘土气和不容置疑的重量。

    “爸，这……有必要吗？”我迟疑着，“现在不兴这个了吧？小凯的户口、学籍都在城里，改姓挺麻烦的……”

    “麻烦什么！”父亲打断我，酒杯往桌上轻轻一顿，“规矩就是规矩！你是我田国栋的闺女，受了委屈回家，我这个当爹的，就得给你把场面撑起来！让那些背后嚼舌头的人看看，我田家的闺女，不是没根没基、让人欺负了没处去的！立了门户，上了谱，你就是田家‘颖’字辈自立门户的人，小凯就是田家正枝正叶的孙辈！以后在青石镇，在田家祠堂，就有你们娘俩的一席之地！”

    他的声音不高，却每个字都砸在我心上。我看着父亲因酒意和激动而发亮的眼睛，忽然明白了。这不仅仅是一个仪式，这是父亲在用他所能理解、所能掌握的最郑重的方式，告诉我：女儿，别怕，你还有家，