她旁边是李建斌的母亲，一个头发花白的老太太，正低着头抹眼泪。看见我，秋云姐站起身。
“怎么样了？”
“还在抢救。”她的眼圈乌黑，显然一夜没睡，“医生说情况不乐观，脑干出血，就算救回来，也可能……也可能瘫痪。”
我们谁也没提苏晓梅。那个名字像一根刺，扎在所有人的喉咙里。
后来医生出来了，说暂时稳定了，但要观察72小时。秋云姐去办手续，我陪李母坐着。老太太突然抓住我的手，她的手枯瘦，力气却大得惊人。
“小颖，阿姨对不起秋云……”她说着就哭起来，“建斌这个混蛋，他混蛋啊……可是现在他躺在那儿，我……我……”
我说不出“没关系”。真的，我说不出来。我只是拍着她的手背，像安抚一个孩子。
秋云姐办完手续回来，手里拿着一叠单子。她在我们旁边坐下，开始一张一张看那些收费明细。ICU一天八千，药费另算，手术费还没结。
“钱不够。”她低声说。
李母又开始哭：“家里的存折都被建斌拿走了，说是要……要跟那个女的买房子……”
秋云姐闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开时，她的眼神变得很平静，一种近乎决绝的平静。
“我那儿还有点，先垫上。”
“秋云！”李母抓住她的胳膊，“你不能……你已经……”
“阿姨，”秋云姐轻轻拨开她的手，“现在不是说这些的时候。”
她站起身，去缴费窗口排队。我看着她挺直的背影，突然想起她结婚那天，也是这样的背影，穿着大红旗袍，一步一步走向那个说要爱她一辈子的男人。
那时候她以为那是一生。现在呢？现在她走向缴费窗口，去救那个抛弃了她的男人的命。
我在县城待了三天。秋云姐白天在医院，晚上回去陪孩子。两个孩子还不知道发生了什么，只是奇怪为什么爸爸这么久不回家。秋云姐说爸爸出差了，去很远的地方。
“那爸爸什么时候回来？”六岁的妞妞问。
秋云姐蹲下来，摸着女儿的头发：“等妞妞学会那首新儿歌的时候，爸爸就回来了。”
她在撒谎。可这个谎言太温柔，温柔得让人想哭。
第三天下午，李建斌醒了。医生说命保住了，但右半边身体失去知觉，语言功能受损，能说简单的词，但成不了句。
我去看他。秋云姐也在，正用湿棉签给他润嘴唇。李建斌躺在病床上，身上插满管子，右半边脸有些歪斜，嘴角流着口水。他看见我，眼睛动了动。
秋云姐轻声说：“小颖来看你了。”
他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说什么，但说不出来。他的眼睛一直看着秋云姐，眼神很复杂，有羞愧，有痛苦，还有一丝……哀求？
秋云姐给他擦完嘴角，直起身，对我说：“出去走走吧。”
我们走到医院的小花园。正是傍晚，天边有一抹残阳，把云彩染成暗红色。我们在长椅上坐下，谁也没说话。
过了很久，秋云姐开口：“刚才他哭了。”
我没接话。
“眼泪从眼角流下来，流到枕头上。”她望着远处一棵香樟树，“我认识他十二年，结婚八年，从来没见他哭过。一次都没有。”
“后悔了吗？”我问。
“后悔什么？离婚吗？”她笑了笑，笑容很淡，“不后悔。小颖，你知道吗？签字那天，我走出民政局，虽然难受，但心里突然轻松了。那种感觉……就像背了很久很重的东西，终于放下了。”
“那现在呢？”
“现在？”她想了想，“现在就像在路上看见一个摔倒的人，顺手扶一把。不是因为他是我前夫，不是因为我还爱他，只是因为我做不到眼睁睁看着一个人去死。”
她转头看我：“小颖，你说我是不是很傻？”
“不傻。”我说，“你只是……心太软。”
她愣了一下，随即笑起来。这次的笑是真的，带着点苦涩，也带着点释然。
“是啊，心软。”她重复着这两个字，“我妈以前总说，我心软随我爸。我爸当年也是，明明被人骗了钱，第二年那人落难了，他还偷偷给人家送米。”
“值得吗？”
“值不值得，谁知道呢。”她站起身，伸了个懒腰，“我只知道，如果我不这么做，我以后会睡不着觉。每次闭上眼睛，都会看见他躺在ICU里没人管的样子。”
夕阳完全落下去了，天边只剩下一线暗红。路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长。
“回去吧，”秋云姐说，“孩子们该等急了。”
我们并肩