怎么会“不太对劲”？
周末我还是开车回去了。村子的变化很大，新修的水泥路，不少人家盖起了小楼，但格局没变，沫水依旧哗哗地流，只是岸边的七奶奶，已经成了坟头的一抔土。我家老屋在村东头，车子刚停稳，我妈就迎了出来，身后跟着一个穿素色连衣裙的女人，消瘦，苍白，正是表姐月华。她看见我，笑了笑，那笑容像是挂在脸上，风一吹就能掉下来，空洞得很。
“小颖回来了。”她声音轻轻的，有点哑。
晚饭后，我妈借口去邻居家借东西，把空间留给我们。我和月华坐在院子里老槐树下，暮色四合，蚊子嗡嗡地绕。摇着蒲扇，话头不知从何起。还是她先开口，望着天边最后一丝绛紫色的霞光：“小颖，城里……好吗？”
“就那样，忙，累，挤。”我斟酌着词句，“姐，你……这次回来能住多久？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。“不走了。”她说，语气平静，却像一块石头投入我心里，激起千层浪。“我离婚了。”
尽管有预感，亲耳听到还是震惊。那个照片里风度翩翩的姐夫，当年羡煞多少人的姻缘。“为什么？”话问出口，又觉得蠢。能为什么？
月华拢了拢披在肩上的薄外套，眼神飘向远处黑黝黝的田野。“他在外面有人，很多年了。我……我知道得晚。”她说得极其艰难，每个字都像从粘连的伤口上撕下来。“是个年轻女孩，他公司的实习生。他说，那女孩让他觉得放松，觉得回到了大学时代。而我，只会提醒他房贷、车贷、孩子的补习费，还有他父母越来越高的体检费。他说在我面前，他永远是个‘责任人’，喘不过气。在那个女孩面前，他才是‘他自己’。”
又是这一套！陈薇的版本，张闯的台词，换了个场景，换了个身份，居然如此相似地，从另一个男人嘴里说出来。我感到一股冰冷的愤怒，从脚底往上窜。
“孩子呢？”我问。我记得她有个儿子，该上初中了。
“跟他。”月华的声音更轻了，带着一种彻底放弃后的虚无，“他家家境好，能给孩子更好的教育资源。我争了，没争过。而且……孩子看我的眼神，也怨我，怨我没用，留不住他爸爸的心。”她终于转过头看我，夜色里，她的眼睛亮得骇人，却没有泪。“小颖，你知道最可笑的是什么吗？那个实习生，我也见过，有一次去他们公司。很普通的一个女孩子，甚至有点怯生生的。我那时还想，现在的小孩出来工作真不容易。可我万万没想到……他背叛我，背叛这个家，选择的就是这么一个……并不是多么惊艳、多么了不起的人。仅仅因为，她‘不麻烦’，她‘崇拜他’。我的十几年，操持家务，生养孩子，照顾老人，在他眼里，全成了‘麻烦’和‘压力’。”
她笑了出来，声音在寂静的乡村夜晚显得格外刺耳，笑着笑着，弯下腰去，肩膀剧烈抖动，却依然没有眼泪。我知道，那是眼泪早已流干的征兆。她不是在哭自己的婚姻，是在哭自己那份被彻底否定和践踏的“价值”。她曾是村里的凤凰，飞出去了，见识了更广阔的天地，最后却发现，在某种根深蒂固的评判体系里，她和村里那些忍气吞声一辈子的女人，比如七奶奶，并无本质不同。她的学识、她的容颜、她曾引以为傲的一切，在“不懂得仰望男人”、“给男人压力”的罪名下，不堪一击。
我心里堵得快要爆炸。我想起陈薇悬在眼眶的泪，想起七奶奶望着沫水空洞的眼神，现在又加上月华这干涸的、崩溃的笑。她们像站在不同的河流里，却被同一种名为“男性需要被无条件仰视”的暗流，冲刷得体无完肤。张闯们，姐夫们，他们在婚姻里逃避责任的重压，转头却在一个更弱小、更“顺从”的异性那里，找补那可悲的尊严感，还美其名曰“被尊重”。这哪里是尊重？这分明是剥削，是自私，是最怯懦的逃避！
我在家陪了月华两天，带她在村里走走。路过沫水河时，她站在当年七奶奶常坐的地方，看了很久。河水汤汤，映着天光云影，也映着我们两个沉默的身影。她忽然说：“小颖，我现在有点懂七奶奶了。不是认命，是……算了。跟这流水较什么劲呢？它只管往前流，才不管岸上的人心里是沸是冰。”
我握紧她的手，冰凉。“姐，你不能算了。你还有你自己。”
她摇摇头，又点点头，神情复杂。“我知道。只是需要时间，把心里那锅烧糊了的东西，一点点刮干净。很难闻，也很难看。”
回城那天，天气阴沉。我妈送我到村口，往我车里塞了一大袋自家种的菜，欲言又止。“颖啊，”她扒着车窗，压低声音，“你年纪也不小了，个人的事……唉，这世上的男人啊，你看月华，看陈薇……妈不