林深握着酒杯的手几不可察地顿了一下，随即淡淡笑了笑，没接话，只抬手将杯里的酒一饮而尽。那笑容很短，短得来不及到达眼底就消失了。就在他仰头喝酒的那一瞬间，包厢顶灯的光掠过他的侧脸——那张脸，与我记忆中婚礼那天，车玻璃后惊鸿一瞥的轮廓，蓦然重合！
我的心猛地一跳。不会这么巧吧？天下之大，容貌相似的人也不是没有。我强自镇定，借着夹菜的动作偷偷打量他。他话不多，做事利落，有种沉稳干练的气质，但眉宇间总像笼着一层极淡的倦意，不是身体上的累，而是心里头透出来的那种寂寥。尤其是当他沉默下来，眼神落在虚空中的某一点时，那种空茫的感觉，和婚礼那天车里的眼神，如此相似。
一顿饭吃得我食不知味。散场时，大家互相道别。林深礼貌地跟我握手，他的手很凉，掌心有薄茧。“田经理，后续具体细节，我们邮件沟通。”他的声音平稳无波。
“好的，林经理。”我点点头，犹豫了一下，还是装作随意地问了一句，“听您口音，不像纯粹的北方人，是不是在南方生活过？”
他看了我一眼，那眼神深得像井，旋即移开，简单地“嗯”了一声，“大学在南方念的。”
南方……清溪镇就在南方。我的心跳得更厉害了。这巧合也未免太多。难道真的是他？那个苏晚曾经“好得跟什么似的”大学同学？那个在婚礼当天，默默驾车经过，留下一眼荒芜的男人？
这个发现，像一块投入心湖的石头，激起的涟漪久久无法平息。我开始不由自主地留意起林深。通过工作邮件，旁敲侧击地向他们公司相熟的人打听。信息碎片一点点拼接起来：林深是大约五年前来到这家公司的，能力突出，上升很快，但私生活极其简单，几乎不参加任何私人聚会，也没见有什么亲密的异性朋友。他老家确实不算近，但他似乎很少回去。有同事隐约听说，他早年好像有过一段挺伤的感情，具体不详。
越是了解，我心里那个猜测就越发清晰，也越发沉重。我想起苏晚婚礼上那个挺得笔直的背影，想起她瞬间恢复如常的完美笑容，想起我妈那句“这才是正经”。如果真的是林深，他当年为什么放手？是家庭的阻力，还是别的什么？如今他特意选在婚礼当天“经过”，是巧合，还是心底那点不甘的执念，驱使他去做一个无声的、悲凉的告别？
我忽然觉得，我窥见了一个巨大遗憾的冰山一角。而这份遗憾，被妥帖地埋藏在两个成年人得体平静的生活之下，无人知晓，也无人触碰。他们一个嫁作人妇，开启了“正经”的人生新篇章；一个远走他乡，在事业上攀登，成了别人口中的“黄金单身汉”。看起来，各自都有了光明的未来，或者说，符合世俗期许的、正确的未来。
可那一眼的“空”，又算什么？
出差的最后一天，工作提前结束。下午空闲，我鬼使神差地，没有待在酒店，而是漫无目的地走到了合作公司附近的一个老城区。街巷狭窄，两边是有些年头的香樟树，阳光透过浓密的枝叶洒下斑驳的光影。我没什么具体目标，只是心里乱，想随便走走。
就在一条僻静小路的拐角，我看见了一个背影。穿着简单的浅灰色衬衫，身形挺拔，是林深。他站在一家关了门的老式照相馆橱窗前，一动不动。橱窗玻璃上贴着褪色的“出租”字样，里面空空荡荡，积着灰。他就那么站着，侧影在午后的光线里，显得格外孤清。
我停下脚步，隔着一段距离，没有上前。他好像并没有发现我，只是专注地看着那个空无一物的橱窗，仿佛那里还陈列着旧日的影像。过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，他极轻微地叹了一口气，那叹息轻得像羽毛落地，却重重地砸在了我的心上。然后，他转过身，朝着另一个方向走了，步伐依旧沉稳，很快消失在巷子深处。
我慢慢走到那个橱窗前，里面只有我自己模糊的倒影，和身后晃动的树影。我不知道他在看什么，或者说，在想看什么。是想象着这里曾经陈列过某张合影吗？还是仅仅因为这里够旧、够安静，适合安放一点无人知晓的怀念？
回到江城后，生活继续。苏晚的朋友圈开始晒新家的装修，晒和丈夫的短途旅行，晒一些精致的下午茶。每一条都洋溢着平静的幸福。林深那边，工作邮件往来依旧简洁高效，偶尔有需要电话沟通，他的声音也永远是冷静专业的。
我夹在这两个看似毫无交集、各自安好的“故事”中间，心里却总像梗着什么。我甚至开始做一些光怪陆离的梦。梦见空旷无人的公路上，一辆黑色的车永远开不到尽头；梦见披着婚纱的新娘回头，脸上却没有五官；梦见自己站在那个旧照相馆的橱窗前，里面的照