“上去喝杯热水吧。”我说。
他愣了一下，然后用力点头。
那晚我们坐在沙发上，看一部无聊的午夜电影。他的手慢慢挪过来，试探性地碰了碰我的指尖。我没有躲。然后他的手指穿过我的指缝，十指相扣。
他的手心很烫，烫得我心慌。
“田颖。”他低声叫我的名字，像在念什么咒语。
我转头看他，他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。然后他吻了我，生涩而小心，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
那一瞬间，我听见心里有什么东西坍塌的声音。
原来我也是会心动的。
原来爱情来了，真的不管什么年龄、什么身份、什么该不该。
我们开始了地下恋情。在公司是上下级，下班后是恋人。他会在我家楼下等我，手里提着从菜市场买的菜，笨手笨脚地做一桌子味道奇怪的饭菜。我们会挤在沙发上看电影，他会因为我随口说想吃城南的糕点，骑一个小时的共享单车去买。
“你是不是傻？”我看着他满头大汗的样子，又心疼又好笑。
“为你，值得。”他说，眼睛弯成月牙。
那大概是我人生中最明亮的一段时光。虽然要躲着同事的眼光，虽然知道他家里穷，未来渺茫，虽然知道我们之间隔着四年光阴和完全不同的人生轨迹——但那一刻，我什么都不想管。
爱就爱了，能怎样？
直到林薇再次出现。
---
那是个周末，张伟去参加同乡会了。我一个人在家打扫卫生，门铃响了。
林薇站在门外，妆容精致，眼神却冷得像冰。
“表姐，不请我进去坐坐？”
她径直走进客厅，目光扫过茶几上的两个水杯、沙发上的男士外套、鞋柜里那双明显不是我的运动鞋。
“果然。”她冷笑，“田颖，你真行啊。抢自己表妹看上的男人？”
“我们没有抢谁。”我尽量保持平静，“感情的事，讲究两情相悦。”
“两情相悦？”林薇像是听到了什么天大的笑话，“你以为他是真喜欢你？他不过是看你有点钱、有点地位，能在这座城市拉他一把！田颖，你都二十八了，还做这种少女梦？”
我握着拖把的手在抖。
“出去。”
“我偏不。”林薇在沙发上坐下，翘起二郎腿，“我今天来，是要告诉你一件事。上周三晚上，张伟和你吵架了是吧？他一个人跑去酒吧喝闷酒，你猜他遇到谁了？”
我的血液一点点冷下来。
“他遇到了我。”林薇的笑容艳丽而残忍，“我们聊了很久，喝了很多。后来……后来发生的事，你应该能猜到。”
她站起来，走到我面前，凑近我的耳朵，声音轻得像毒蛇吐信：“表姐，你那晚给他打了十七个电话，他一个都没接。知道为什么吗？因为他正抱着我，在酒店的床上。”
我举起手，想给她一巴掌。
她轻易抓住我的手腕：“别自欺欺人了。田颖，你输就输在太认真。男人嘛，都一样，吃着碗里的看着锅里的。不过你放心，我不会跟你抢——这种山沟里出来的穷小子，玩玩就算了，谁还真要啊？”
她走了。
门关上那一刻，我瘫坐在地上，浑身发抖。
周三晚上。是的，我们吵架了，因为一点鸡毛蒜皮的小事。我让他下班早点回来，他说要加班。我质问他是不是烦我了，他说我无理取闹。后来电话就打不通了，一直到凌晨三点，他才发来一条短信：“睡吧，我今晚住公司。”
住公司？
原来是住酒店。
原来是这样。
---
张伟回来时，已经是晚上。他手里提着我爱吃的草莓蛋糕，脸上挂着笑：“颖颖，你看我买了什么——”
“我们分手吧。”
蛋糕掉在地上，奶油糊了一地。
他愣住了，脸上的笑容一点点碎裂：“……你说什么？”
“我说，分手。”我的声音平静得连自己都害怕，“我累了，张伟。我们不适合。”
“为什么？”他冲过来抓住我的肩膀，“是不是我做错了什么？你说，我改！我什么都改！”
我看着他通红的眼睛，突然想起林薇说的那些话。胃里一阵翻涌，我推开他，冲进卫生间干呕。
“颖颖！”他拍着门，声音带着哭腔，“到底怎么了？你告诉我啊！”
我打开门，看见他满脸的泪。那一瞬间，心像是被狠狠揪了一下。
但我还是说了，用尽全身力气维持着冷漠：“张伟，我需要的是一个成熟稳重的男人，能给我安全感，能给我想象的未来。你呢？你什么